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| ntroduction

(RETOUR AU SOMMAIRE)

La couverture d'un ouvrage récent[1] rapportant les débats entre un homosexuel et un prétre est
illustrée par une reproduction du panneau du Polyptyque de la Miséricorde de Piero della Francesca
représentant saint Sebastien (ill. 1). Ce choix a d0 paraitre évident aux auteurs et al'éditeur, tant le
corps de saint Sébastien est aujourd'hui 1'un des emblémes d'une homosexualité occidentale
structurée par vingt siécles de christianisme. On retrouve son image réinvestie aussi bien par des
cinéastes militants comme |'anglais Derek Jarman (Sebastiane, film réalisé en 1977) que par des
photographes comme Pierre et Gilles, qui ne dissocient pas leur travail de leur vie de couple (ill. 2).
De maniére plus folklorique, les associations composant la vitrine de la communauté homosexuelle
récupérent tout alafois I'image canonique de saint Sébastien (ill. 3) que satrace historique, puisgue
son éventuelle et |ointaine existence est enrdlée dans un imposant et documenté Calendrier des
saintes et des saints Leshiennes, Gay, Bisexuels et Transsexuels réalisé dans un esprit trés sérieux,
avec force notes et bibliographies[2].

Ces quel ques exemples semblent indiquer qu'une réflexion sur la réception contemporaine des
oeuvres du passé mettant en scéne le martyre de saint Sébastien, ne peut négliger |'existence d'une
lecture homo-ératique. Y a-t-il, au sein de cesimages, matiere a justifier cette lecture ?
Certainement. Pour autant, il ne Sensuit pas que ces éléments a partir desquels un regard
contemporain oriente savision aient été dés I'origine destinés a cet usage.

Cette tension entre les intentions qui président alacréation de I'oeuvre et sa réception est au centre
de la problématique éaborée par Hans R. Jauss a propos de I'oeuvre littéraire :

<<L'oeuvre littéraire n'est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tous temps a tout
observateur la méme apparence; un monument qui révélerait al'observateur passif son essence
intemporelle. Elle est bien plutét faite, comme une partition, pour éveiller a chaque lecture une
résonance nouvelle qui arrache le texte alamatérialité des mots et actualise son existence...>>[3]
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L'ensemble d'éléments qui conditionnent laréception de I'oeuvre d'art correspond, selon une
terminol ogie que Jauss emprunte a |'épistémol ogue Karl Popper, al'horizon d'attente du
récipiendaire :

<<Selon Popper, la démarche de la science et I'expérience pré-scientifique ont en commun le fait que
toute hypothese, de méme que toute observation, présuppose certaines attentes, "celles qui
constituent I'horizon d'attente sans lequel les observations n'auraient aucun sens et qui leur confére
donc précisément la valeur d'observations'>>[4].

Dans le cadre d'une étude de |'oeuvre d'art, 1a prise en compte de cet horizon d'attente apparait
comme essentielle, car des son origine,

<<lI'oeuvre|...] nouvelle est recue et jugée non seulement par contraste avec un arriere-plan d'autres
formes artistiques, mais aussi par rapport al'arriere-plan de I'expérience de lavie quotidienne. La
composante éthique de sa fonction sociale doit étre elle aussi appréhendée par I'esthétique de la
réception en termes de question et de réponse, de probléme et de solution, tels qu'ils se présentent
dans le contexte historique, en fonction de I'horizon ou sinscrit son action>>[5].

La méthodologie que Jauss propose doit permettre, en tenant compte des horizons d'attentes
successifs auxquels I'oeuvre d'art est confrontée, de capter in fine les composantes intrinseques qui
justifient le regard nouveau que I'on est amené a porter :

<<Dégal'accueil fait al'oeuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique,
porté par référence a d'autres oeuvres lues antérieurement. Cette premiére appréhension de I'oeuvre
peut ensuite se développer et senrichir de génération en génération, et va constituer atravers
I'histoire une "chaine de réceptions” qui décidera de I'importance historique de |'oeuvre et
manifestera son rang dans la hiérarchie esthétique. Cette histoire des réceptions successives, dont
I'historien [...] ne peut se dispenser qu'en sabstenant de sinterroger sur les présupposés qui fondent
sa compréhension des oeuvres et le jugement qu'il porte sur elles, nous permet tout alafois de nous
réappropier les oeuvres du passé et de rétablir une continuité sansfaille entre I'art d'autrefois et celui
d'aujourd'hui, entre les valeurs consacrées par latradition et notre expérience actuelle...>>[6]

Dans le cas de saint Sébastien la réception homo-érotique contemporaine concerne tout autant le
récit de savie, tel qu'il est véhiculé par latradition, que les images que son martyre a suscitées.

Ainsi, en 1911, Gabriele d'/Annunzio écrit un livret mis en musique par Debussy et créé au théétre du
Chételet[ 7]. Ce texte, trés documenté, est basé sur le manuscrit du Mystéere de saint Sébastien joué
par les habitants de Lanlevillar en 1567[8]. Le morceau de bravoure de la piece est le moment de la
sagittation du saint et d'/Annunzio samuse arendre ambigu ce face aface entre un homme nu,
attacheé, et sesvirils soldats :

<<I| faut que chacun tue son amour pour qu'il revive sept fois plus ardent. O Archers, Archers, si
jamais vous m'aimétes, que votre amour je le connaisse encore, amesure defer ! Jevousledis, je
vousledis: celui qui plus profondément me blesse, plus profondément m'aime[...] Celui qui gjuste
mieux gue tout autre le plus dpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre
ses dents, les empennes contre I'oeil, le pouce alatempe) qu'il blesse I'écorce de I'arbre me percant
de toute la hampe. Celui-13, certes, je saurai qu'il m'aime. Qu'il m'aime ajamais>>[9].

La scéne qui suit est une interprétation pleine de souffre du martyre chrétien : a chaque fléche lancée,
Sébastien crie <<Encore !>>

Le mythe de saint Sébastien tolére d'autant plus une telle interprétation homo-érotique que
d'’Annunzio n'goute ni ne retranche la moindre péripétie par rapport au Mystére de Lanlevillar. Pour
autant, son analyse repose elle-méme sur un présupposé : d/Annunzio avoue avoir été troublétrés
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jeune par un tableau[10] et, pour sa piéce, tient a ce que I'androgynie soit une des caractéristiques
physiques de son Sébastien. Ainsi crée-t-il le r6le pour une femme, Ida Rubinstein, et fait ainsi
décrirele saint :

<<Toi, toi, bel Archer, toi, si beau! Toi, plus beau que I'adolescent de Bithynie, le Bien-aime
d'Hadrien, le divinise d'Egypte |>>[11]

C'est également ala puissance homo-érotique de la représentation du martyre de saint Sébastien que
Mishima rend hommage dans Confession d'un masque :

<<Je commencai par tourner une page vers lafin du volume. Soudain apparut, al'angle de la page
suivante, une image dont je ne pus m'empécher de croire qu'elle était |a pour moi, a m'attendre.

C'était une reproduction du Saint Sébastien de Guido Reni, qui fait partie des collections du Palazzo
Rosso, a Génes|[...] Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d'un chrétien. Mais comme
il était I'oeuvre d'un peintre épris de beauté, appartenant a l'école éclectique issue de la Renaissance,
méme cette image de lamort d'un saint chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du
jeune homme - on aurait pu le comparer a celui d'Antinols, le bien-aimé d'Hadrien, dont la beauté a
€té si souvent immortalisée par la sculpture - ne montre aucune trace des épreuves du missionnaire
ou de la décrépitude qu'on trouve dans les représentations d'autres saints; au contraire, il n'y alarien
d'autre que le printemps de la jeunesse, rien que lumiére, beauté et plaisir [...] Cejour-1a, al'instant
méme ou jejetai les yeux sur cette image, tout mon étre se mit atrembler d'une joie paienne. Mon
sang bouillonnait, mes reins se gonflaient comme sous |'effet de la colere. La partie monstrueuse de
ma personne qui €était préte a éclater attendait que j'en fisse usage, avec une ardeur jusqu'alors
inconnue, me reprochant mon ignorance, haletante d'indignation. Mes mains, tout a fait
inconsciemment, commencerent un geste qu'on ne leur avait jamais enseigné. je sentisun je ne sais
quoi secret et radieux bondir rapidement a l'attaque, venu d'au-dedans de moi. Soudain la chose
jaillit, apportant un enivrement aveuglant>>[12].

Dans quelle mesure les effets de peinture disposés par Guido Reni, en prenant le risque de |'érotisme,
visaient ainspirer une telle réaction ? Or cette image, qui date du début du XV1leme siecle, ne
propose pas une iconographie singuliére. Elle ne fait qu'actualiser un type iconographique
patiemment élaboré a partir du Moyen-Age et qui trouve son aboutissement autour de 1500.

L'objectif de la présente étude n'est pas tant de mettre a jour, en remontant a cette date, les
fondements sur lesquels sest établie lalecture homo-érotique des représentations de saint Sébastien,
gue de mesurer si, alafin du XVeme et au début du XVIéme siecle, alors que le stéréotype dont le
tableau de Reni n'est qu'une déclinaison atteint son point ultime de perfectionnement , I'horizon
d'attente de cette iconographie n'était pas déa en partie I'homo-érotisme.

L'un, celavasans dire, ne va pas sans |'autre. Apres avoir, dans un premier temps, étudié les racines
historiques et la constitution du stéréotype, il faudra, dans un deuxiéme temps, analyser en
profondeur les effets propres de ce stéréotype et la place qu'il convient d'accorder a son érotisme. Ce
n'est qu'apres avoir, dans un troisieme temps, tenté d'établir les conditions d'émergence et les
spécificités d'un regard homosexuel, que I'on pourra finalement, au vu de quelques oeuvres, vérifier
ou infirmer la conjecture de départ.

Préalablement, quelques difficultés propres a toute étude touchant a I'nomosexualité méritent d'étre
examinées avec attention.

La premiére, relevée et longuement exposée par John Boswell[13], concerne les sources auxquels
I'historien fait appel. Au long des siecles, en effet, I'intolérance arel égué les traces d'une réalité
homosexuelle dans les anathemes et les registres des tribunaux. Or, |e type de recherche qui nous
occupe <<porte sur des questions de caractere sexuel et affectif, donc essentiellement personnel>>
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[14]. Nous reviendrons plus en détail sur ce probléme, avec des exemples précis concernant I'époque
étudiée. Les traces plusintimes (lettres, poésies), ont souvent di affronter, au XIXéme siécle
principalement, le zéle trop ardent d'universitaires moralisateurs. La plupart du temps, la vérité quant
au sexe de telle personne ou de tel personnage (et autres manipulations) a été rétablie, maisil
subsiste un domaine, la traduction, ol les choses restent problématiques. Jusgu'a une date trés
récente, le traducteur ne disposait que de dictionnaires du latin et du grec proposant une traduction
Iénifiante pour tout |e vocabulaire sexuel. Le résultat est que dans les traductions d'oeuvres latines,
par exemple, le mot paedico, dont |e sens précis est "pénétrer I'anus’[15], alongtemps été traduit par
"selivrer aun vice contre-nature” puisque c'était le sens donné par les dictionnaires de référence
comme A Latin Dictionnary[ 16] pour les anglophones ou le Gaffiot[ 17] pour les francophones.

La seconde difficulté concerne la définition méme de I'homosexualité et de I'homosexuel. Michel
Foucault, dans La volonté de savoir, fait I'historique de ce terme apparu au siecle dernier qui reléve
d'une <<chasse nouvelle [des] sexualités périphériques [entrainant] une incorporation des
perversions et une spécification nouvelle des individus. La sodomie - celle des anciens droits civils
Ou canoniques - était un type d'actes interdits; leur auteur n'en était que le sujet juridique.
L'homosexuel du XIXeéme siécle est devenu un personnage : un passe, une histoire et une enfance,
un caractére, une forme de vie; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrete et peut-étre une
physiologie mystérieuse. Rien de ce qu'il est au total n'échappe a sa sexualité. Partout en lui, elle est
présente : sous-jacente a toutes ses conduites parce qu'elle en est |e principe insidieux et indéfiniment
actif; inscrite sans pudeur sur son visage et sur son corps parce qu'elle est un secret qui se trahit
toujours[...] L'homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu'elle a été
rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d'androgynie intérieure, un hermaphrodisme de
I'ame. Le sodomite était un relaps, I'nomosexuel est maintenant une espece>>[18].

<<Nous autres, victoriens>>[19] ne devons pas perdre de vue que I'individu de lafin du Moyen-Age
et de la Renaissance, Sil était attiré son propre sexe, ne pouvait bien entendu se considérer comme
homosexuel dans le sens trés spécifique qu'aujourd'hui nous donnons ace mot. || ne faut pas oublier,
par exemple, que la procréation avait bien peu de rapports avec I'amour. A cet égard, il est
significatif que la plupart des <<sodomites>> qui apparaissent dans lesregistres italiens aient été
mariés, ou que le Sodoma, tout en ayant femme et enfants, proclame avec flamboyance sa
préférence. On pouvait par ailleurs professer un amour des garcons sans étre considéré comme
<<sodomite>>. Ainsi les néoplatoniciens récupéraient-ilslanotion d Amour Céleste, qui permettait a
Platon de distinguer les amours homosexuelles - les seules pouvant étre transcendées - des amours
hétérosexuelles[20], pour justifier au plan spirituel I'amour de la beauté des garcons.

Conscients de ce décalage, nous entendrons par amour homosexuel toute manifestation de désir a
I'adresse d'une personne du méme sexe. C'est a partir de cette définition que nous allons envisager
conditions d'émergence, dans les citésitaliennes de la Renaissance, d'une rhétorique tout autant
littéraire que figurative de I'amour homosexuel masculin.

1. Uneimage de dévotion

1.1. Protéger contrela peste
(RETOUR AU SOMMAIRE)

Que sait-on de saint Sébastien ? En vérité, presquerien. Il aurait vécu alafin du llleme siecle et
serait mort, selon la Depositio martyrium de 354, un 20 janvier[21]. Le récit de savie, la Passio
Sancti Sebastiani, apparait pour la premiére fois un siécle plustard. Cette hagiographie, que le moine
QOdilon dans son rapport de 826 sur la translation des reliques de saint Sébastien a Saint-Médard de
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Soissons, attribue a saint Ambroiseg[22], aurait été écrite dans le courant du Véme siecle. Elle sert de
base atous lesrécits ultérieurs et en particulier a celui de Jacques de Voragine qui, peu avant 1264,
raconte et popularise lavie du saint dans La Légende Dorée [23].

Le récit de ce dernier sarticule autour des miracles opérés par le saint, avant et aprés sa mort.
Sébastien est présenté comme le favori des empereurs Diocl étien et Maximien, commandant de la
premiere cohorte qui portait I'habit militaire "dans I'unique intention d'affermir le coeur des chrétiens
gu'il voyait faiblir dans les tourments'[24]. De son vivant, il réussit aussi a convertir un grand
nombre de paiens. L 'apprenant, Diocl étien le fit arréter. Voragine décrit alors, de maniére lapidaire,
son céleébre martyre : "Dioclétien lefit lier au milieu d'une plaine et ordonna aux archers qu'on le
percét acoups de fleches. Il en fut tellement couvert, qu'il paraissait étre comme un hérisson; quand
on le crut mort, on seretira'[25]. Survivant, Sébastien est fouetté jusgqu'au trépas et jeté dans la
cloaca maxima.

Aprés samort, sa sainteté est établie par deux miracles, dont un est d'un type particulierement
surprenant : une femme couche avec son mari avant une féte religieuse (la consécration d'une église
asaint Sébastien) et en est longuement tourmentée. Le second miracle est celui qui établit la
réputation de saint Sébastien comme protecteur contre la peste. Vers 680, une terrible épidémie
ravageait Pavie et Rome. Dans chacune des deux villes, la peste cessa lorsgue, alasuite d'une vision,
I'on érigea un autel en I'honneur de saint Sébastien dans I'église Saint-Pierre-aux-Liens de chaque
cité.[26]

De cette épogue datent les premiéres représentations connues de saint Sébastien (ill. 4). En position
frontale, &gé, barbu, vétu, tenant ala main la couronne du martyre, il emprunte I'iconographie
habituellement dévolue alafigure de Pierre (aqui il était déja associé a travers les églises Saint-
Pierre-aux-Liens de Rome et de Pavie)[27]. Ce premier type iconographique reléve de I'image
mnémonique : |e spectateur reconnait le saint grace a son nom inscrit dans un cartouche puis,
ultérieurement, grace a son attribut, en I'occurrence la fleche (ill. 4).

Ce type mnémonique tend a survivre jusqu'al'aube du XVieme siecle. Au fil des ans, I'image sest
peu modifiée, aceci présquelesaint argjeuni (ill. 6 etill. 7). Il est cependant trés vite supplanté par
une nouvelle approche iconographique.

Desle XlIl1éme siecle, de fagon prépondérante, |es peintres représentent Sébastien lors de son
premier martyre : I'inefficace sagittation. Cette image narrative constitue le support d'une métaphore,
gue deux fresques peintes par Benozzo Gozzoli a San Giminiano autour de 1464, explicitent fort
bien (ill. 8 et ill. 9). Dans|'une, le saint subit son martyre, les archers criblent son corps de fléches.
Dans l'autre, il abrite sous sa cape[28] une tres nombreuse famille, la mettant al'abri de fleches
lancées par Dieu et une armée d'anges. Le sens donné au martyre est donc limpide : le corps de
Sébastien est un bouclier qui, concentrant dans sa chair les fleches de |a peste, traits mortels envoyés
par le divin courroucé, est a méme de protéger le fidéle qui I'interpelle.

Cette utilisation métaphorique du martyre de Sébastien est un point de départ a partir duquel les
peintres, des siecles durant, effectuent d'infinies variations, renouvelant lamise en scéne dela
sagittation, de la chair nue, des fleches. Coexistent ainsi des Sébastien semblables a des hérissons
(ill. 10) et d'autres qui paraissent attendre indéfiniment |'office des archers (ill. 11[29]).

A lafindu XVéme siecle et au début du XV1éme, on voit apparaitre un type hybride. Ces images
montrent le sagitté hors de la scéne de sa sagittation. | sagit en fait d'images mnémoniques qui
dérivent de celles décrivant le martyre et qui, étrangement, sont intégrées dans les Saintes
Conversations (ill. 12). Certaines d'entre elles utilisent la nudité comme un attribut supplémentaire
définissant a elle seule le saint, déshabillé méme de sesfleches (ill. 13 etill. 14).

Peu de temps apres, la Contre-Réforme interroge cette nudité; son jugement est sévére. Elle dénonce
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<<sans ambiguité |'incompatibilité entre |'approche dévote du theme et cette mise en évidence, par la
fiction, d'un beau corpsnu :

"O Vanité de I'homme qui rend vain ce qui est vrai, propre et principal, pour donner place ades
fictions qui ne pésent pas plus qu'un fétu de paille|[...] Je vois Etienne lapidé sans pierres|...]
Sébastien sans fleches[...] O vaine vanité, erreur infinie...">>[30]

Dans un premier temps, la condamnation n'est pas fatale ala fortune du saint. Les peintres ont plutot
tendance a privilégier un autre épisode de savie, le moment ou il est soigné par sainte Iréne (ill. 15).
Puis, des concurrents sérieux |e supplantent dans son réle anti-pesteux : saint Roch, aqui il était
associé déesle XIVeme siecle, et surtout saint Charles Borromée, parrainé par les Jésuites. Pour Louis
Réau, "il ne lui reste plus que le patronage compromettant et inavouable des sodomites ou
homosexuels, séduits par sa hudité d'éphébe apollinien"[31].

Cette formule, trop expéditive pour étre honnéte, met |'accent sur un aspect de la figure de saint
Sébastien qu'il convient maintenant d'étudier : cette fameuse "nudité d'éphébe apollinien”.

1. Uneimage de dévotion (Suite)

1.2. Unefigure apollinienne
(RETOUR AU SOMMAIRE)

Il faut en effet reconnaitre que la grande majorité des représentations de saint Sébastien autorise un
rapprochement avec le dieu grec. Quand Moderno, au début du XV Iéme siecle, donne du saint une
image paienne qui fait délibérément référence ala statuaire antique (ill. 16), il radicalise une pratique
viellle de deux siecles. Déja, lafigure sévére et barbue (ill. 17) avait été supplantée par le corps nu
d'un jeune homme a peine sorti de I'adolescence (ill. 18). Puis la chevelure du saint adopta cette
blondeur ensoleillée que le Moyen Age et |la Renaissance (interprétant de maniére figurative le nom
latin du dieu, Phoebus, qui signifie également soleil) attribuaient a Apollon, tournant le dos aux
codes prévalant dans e monde grec ou le dieu <<était représenté comme un dieu tres beau, trés
grand, remarquable surtout par ses longues boucles noires aux reflets bleutés, comme les pétales de
la pensee>>[32].

Mais le constater ne peut suffire. Pourquoi, comment, par quels détours Sébastien a-t-il pu emprunter
['antique corps d'Apollon ?

Il est communément admis que la concordance thématique entre les fléches que tire Apollon et celles
gue recoit Sébastien, a autorisé la superposition des deux figures. En effet, dans e monde antique,
Apollon I'archer était craint car il décochait les fleches vectrices de la peste. Sébastien, |ui, ne meurt
pas aors que son corps est transpercé de toutes parts. Si les fleches qu'il regoit sont allégoriquement
les attaques de lamaladie, aorsil figure le corps d'un homme comme immunisé.

Au Xllléme siecle, dans son récit, Jacques de Voragine n'établit aucun lien explicite entre la
sagittation et |e role de protecteur contre la peste dévolu a Sébastien[33]. En revanche, il existe un
faisceau d'éléments venant appuyer I'idée selon laquelle, dans les premiers temps du christianisme, la
figure militaire de Sébastien aurait été particulierement apte a occuper la place laissée vacante, dans
I'inconscient populaire, par I'abandon du culte de cet autre guerrier qu'était Apollon. On priait encore
ce dernier, en tant que Dieu médecin, au début du VIéeme siecle[34]. Par ailleurs, c'est sur le site
méme du célébre temple qu'Auguste avait dédié a Apollon sur le Palatin que, peu apres 680, lors
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méme que sétablit le réle anti-pesteux de Sébastien, I'église San Sebastiano alla Polveriera semble

,,,,,,

Depuis Homeére, I'image d'Apollon en tant que responsable du fléau de la peste était bien ancrée dans
les esprits. Dansle chant 1 de L'lliade, on peut aing lire:

"Des cimes de I'Olympe il descendit, plein de courroux,

Portant son carquois étanche sur I'épaule...

...Un sifflement terrible séchappa de |'arc d'argent.

Il atteignit d'abord les mulets et les chiens rapides.

Puis ce fut les guerriers qu'il frappa de son trait pointu;

Et les blchers funebres brilaient sans fin, par centaines.

Neuf jours durant, le dieu lanca ses fléches sur I'armée.”

Un peu plusloin, Achille prend la parole:

"Atride, nous allons, je pense, aprés mille détours,

Rentrer dans nos foyers, si du moins la mort nous épargne,

Car guerre et peste ensemble vont mater les Achéens'[36].

Cette utilisation métaphorique des fleches apparait aussi danslaBible, ce qui autorise a penser que,
dans ce cas précis, on retrouverait la"tendance de I'Eglise aassimiler quelques survivances de
religion paienne"[37]. Ainsi lahvé, le Dieu des Juifs et des Chrétiens, bande son arc pour punir les
hommes::

<<Jamoncellera contre eux les maux,

j'épuiserai contre eux mes fléches.

Minés par lafaim, consumés par |'inflammation

et par une peste biliaire,

j'enverral encore contre eux la dent des bétes,

avec le venin des reptiles>>[38].

ce qui, dans le corps du pénitent, se traduit ainsi :

<<lahvé, ne me punis pas dans ton courroux,

ne me chétie pas dansta fureur.

C'est que tes fléches senfoncent en moi
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et tamain sabaisse sur moi.

Rien d'intact en mon corps, par suite de ton irritation,

rien de sain dans mes os, par suite de mon péché.

C'est que mes fautes ont dépassé matéte,

elles pésent sur moi plus qu'un pesant fardeau.

Mes plaies sont fétides et purulentes,

par suite de mafolie...>>[39]

Cependant, cette concordance thématique entre Apollon et Sébastien n'est pas sans induire un
paradoxe. En effet, au regard de tous ces éléments, Apollon et Sébastien sont diamétralement
opposés. C'est lahvé qui, comme Apollon, tire les fleches mortelles; et pourtant ce serait Sébastien
qui aurait emprunté des caracteres physiques au dieu grec. |l reste donc a expliquer comment, par

quel glissement tout autant sémantique qu'iconographique, I'archer a pu se transformer en cible.

Pour cela, prenons la plus importante des caractéristiques physiques communes entre Apollon et
Sébastien, a savoir lanudité.

1. Uneimage de dévotion (Suite)

1.3. La nudité
(RETOUR AU SOMMAIRE)

Lanudité est présente dans toutes |es images décrivant le martyre du saint. Nous avons vu que ces
images ont ceci en commun gu'elles produisent un discours métaphorique. Nous avons également vu
gu'au moins une image du saint habillé tente de produire un semblable discours, a savoir I'une des
deux fresques que Benozzo Gozzoli a peint en 1464 a San Giminiano (ill. 8).

Avant de |'étudier plus en détail, regardons un peu mieux la seconde fresque, celle du Duomo, qui
prend appui sur le texte de Voragine (ill. 9). Ony remarque, dansle ciel, le Christ et la Vierge, qui
observent la scéne valant a Sébastien d'étre couronné martyr par des anges. Le saint est nu, ce qui
permet au fidéele de constater que les fléches sont profondément enfoncées dans sa chair (au point
gue cette chair saigne), mais qu'elles saverent impuissantes al'abattre et, méme, qu'elles ne troublent
pas la sérénité du martyr.

Comme nous I'avons déja observé, la fresque mettant en scéne un Sébastien habillé est une sorte
d'explication didactique et imagée de ce martyre. Bien que le nom du saint apparaisse au fronton du
socle sur lequel il setient, il ne sagit pas la du type iconographique mnémonique définit plus haut.
Au contraire, I'image de Benozzo vise a proposer une alternative iconographique al'image du corps
nu transpercé de fleches. Ainsi, alors que la premiére fresque inscrivait la scéne dans un paysage trés
réaliste, nous sommesici dans un univers allégorique. Le Christ et |a Vierge permettent que
Sébastien agisse comme intercesseur entre les hommes et la colére divine. Nous retrouvons les
fameuses fleches (qui peuvent aussi apparaitre comme des lances) envoyées par le Pére et un
bataillon d'anges. Elles viennent se briser sur la cape de Sébastien, cape sous laquelle se réfugie une
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famille.

L'image est efficace et fonctionne effectivement comme une alternative a celle du martyre. Mais ce
qui est le plus remarquable, c'est que Benozzo n'ait pu totalement évacuer la nudité de sa
représentation. Bien s(r, le saint est entierement vétu. Néanmoins, la notion méme de nudité, de
chair visible et souffrante, demeure présente, simplement déplacée dans la partie supérieure de
I'image. LaVierge et le Christ qui, dans la fresque précédente, figuraient habillés, dévoilent ici leur
corps. Jésus montre sa plaie qui saigne. Marie a dégrafé sarobe et attire I'attention sur ses seins, dans
un geste qui pourrait passer pour impudique mais qui, selon une iconographie al'épogue connue,
sembl e plutét témoigner de sa souffrance maternelle. Tous les deux montrent du doigt Sébastien,
indiquant par la que lui aussi, bien que cela ne soit pas visible dans I'image, a souffert dans sa chair :
ce qui justifie son réle d'intercesseur.

Si Benozzo n'a pu, dans une image construite autour de lafigure habillée de Sébastien, se passer de
toute allusion alanudité, alachair martyrisée, c'est que cette chair est indispensable au
fonctionnement métaphorique du martyre du saint. Par ailleurs, il n'est pas non plusinnocent que
Benozzo donne a son Sébastien le visage du Christ : méme barbe a pointes, méme chevelure boucl ée
partagée par une raie centrale, et qu'il le place dans ses deux fresques au-dessus de la plus forte des
images de rédemption, celle du Sauveur nu mourant sur la croix.

L 'innovation iconographique de Benozzo fut sans lendemain. Sans doute son image était-elle trop
intellectuelle pour supplanter la simple représentation du martyre. Quoiqu'il en soit, retenons qu'elle
nous permet d'établir que la nudité est nécessaire al'efficacité de l'image. Bien slr, pas n'importe
quelle nudité, mais celle qui montre la chair incorruptible que des fléches cherchent visiblement a
détruire. Giglio, dans le texte de 1564 dé€ja cité, ne dit pas autre chose : la nudité de Sébastien ne
devient scandaleuse que lorsgue le saint n'est pas transpercé de fléches. En 1584, Lomazzo revient
sur cette idée dans son Trattato della pittura :

"L es spectacles lascifs dhommes (nus) peuvent contaminer I'esprit des femmes. C'est pourquoi on
fait asaint Sébastien, quand il est attaché a son arbre et criblé de fléches, les membres tout colorés et
couverts du sang de ses blessures : car il ne faut pas qu'il se montre nu, beau, charmant et
blanc..."[40]

Cette ambivalence par rapport ala nudité de Sébastien se retrouve dans | es efforts visant a établir un
nouveau rapport entre |'image et |e spectateur, encouragés par |I'Eglise post-tridentine. Le cas de
Pacheco est exemplaire. Au milieu du XVIléme siecle, il tente en Espagne de contenir lesimages
dans un strict cadre théologique. Lorsgu'il sattache a normaliser I'image du saint, il aboutit aun
paradoxe particuliérement significatif : alors méme qu'il bannit la jeune nudité blonde du lieu de la
représentation, il ne peut I'empécher de revenir dans le tableau par la fenétre. Ainsi, dansle chapitre
consacré a saint Sébastien de son Art de la peinture publié a Séville en 1649, il écrit :

<<Baronio réprimande les peintres qui peignent saint Sébastien jeune alors qu'ils devraient lui

donner de la prestance et le pourvoir d'une barbe de vieillard, conforme al'image ancienne de la
mosaique qui est aujourd'hui entierement conservée dans I'église de Saint-Pierre-aux-Liens de Rome
(ill. 4).... [Dang] I'histoire que j'ai peinte en 1616... saint Sébastien a éé peint au centre du tableau sur
un lit, &gé d'environ quarante ans... |l faut le peindre tel un homme de quarante ans, ou plus, et cela
parce qu'il fut tout d'abord un valeureux soldat, ce pourquoi il mérita d'ére nomme capitaine dela
premiere cohorte de I'Empereur...>>[41]

Dans le tableau qu'il évoque (ill. 15), Saint Sébastien soigné par Iréne, Sébastien est effectivement
agé de quarante ans. Mais un artifice du peintre, qui consiste a placer la scéne de son martyre a
I'arriere-plan, visible a travers I'embrasure d'une fenétre comme si elle se déroulait al'extérieur dela
piece ou le saint est conval escent, entre en contradiction avec les préceptes qu'il indique dans son Art
dela Peinture. En effet, le saint y est représenté jeune et nu. Or, pour ce martyre, Pacheco copie
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<<trait pour trait une estampe de Jan Muller d'aprés une peinture de Hans von Aachen>>[42]. Ce
tableau dans le tableau, clin d'oeil a Alberti et a son tableau concu comme une <<fenétre ouverte>>,
rend donc hommage a cet art virtuose auquel Pacheco reproche de ne pas tenir compte des textes et
des dogmes chrétiens. C'est donc également un aveu d'impuissance : pour érudite qu'elle soit, I'image
congue par le digne espagnol ne peut agir sur le fidéle qui laregarde auss efficacement que lamise
en scéne du corpsjeune et nu du saint.

Cette nudité de Sébastien ne peut donc étre comprise comme un simple emprunt alafigure
d'Apollon. En revanche, ce qui tend alarapprocher du culte antique pour le corps de I'hnomme est
gu'elle soit totale, qu'elle oblige les artistes a représenter un corps entierement nu. Lorsque saint
Roch montre qu'il a souffert dans sachair, il n‘abesoin de dévoiler que sa cuisse. Sébastien, lui, ne
peut faire autrement que d'offrir son corps entier aux regards, lui qui de fléches "fut tellement
couvert, qu'il paraissait étre comme un hérisson". Mais nous verrons plus loin que le dévoilement par
saint Roch de sa cuisse attaquée par un bubon, ne peut avoir le méme réle que |'exhibition de la chair
indemne, quoique percée de fleches, de Sébastien.

Partant de 1a, on peut supposer que les artistes de lafin du Moyen-Age, si prompts a effectuer une
interpretatio christiana desimages de I'Antiquité[43], ont dO sinspirer de nus antiques pour établir le
prototype de leur Sébastien. Pour |es raisons évoquées, lafigure d'’Apollon a pu apparaitre comme la
plus apte a servir de modéle.

Nous pouvons donc formuler la thése suivante : la nudité est nécessaire lorsgue les peintres ou les
sculpteurs "allégorisent” le martyre de Sébastien; de par les fléches, de par la peste, desliens
sémantiques peuvent relier Sébastien et Apollon; I'image antique d'Apollon, image de nudité, a pu
servir de modéle, desle Moyen-Age, alareprésentation de Sébastien.

La vérification de cette conjecture n'est pas I'objet de cette étude. Le point essentiel est |'importance
accordée alanudité dans le fonctionnement de ce type dimage. Le dévot, |e spectateur, se devait
d'interroger ce corps nu transpercé de fléches. Cela ne pouvait étre sans conséguences.

2. Uneimage érotique

2.1. Parcoursfléché

(RETOUR AU SOMMAIRE)

Sébastien ne peut jouer seul la scéne de sa sagittation. Pourtant, si les archers de Dioclétien
['accompagnent dans le récit de Jacques de Voragine et dans un petit nombre de représentations, il
est le plus souvent seul al'image, transpercé de toutes parts. Celui ou ceux qui tirent les fléches sont
en dehors du cadre ou déja partis.

L'extraordinaire fortune des polyptyques et leur lente mutation en tableau d'autel ont sans doute
favorisé I'émergence de cette figure solitaire. En regle générale, la partie centrale du polyptyque (et
plustard lapala) accueille des saints que le dévot reconnait grace aleurs attributs (méme s une
scéene narrative correspondant a chaque personnage est la plupart du temps disposée al'aplomb de
celui-ci, dans la prédelle). Dans le cas de Sébastien, seul un petit nombre de tableaux donne avoir un
saint de type mnémonique, une fléche ou une couronne alamain (ill. 19). En effet, la plupart du
temps, les peintres intégrent une composante apparemment narrative, en représentant Sébastien
comme sil venait de quitter précipitamment |e théétre de son martyre et qu'il n‘avait pas eu le temps
de se changer (ill. 1).
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Pour comprendre cette mise en scene particuliére de Sébastien dans les saintes conversations, il faut
revenir a son réle de protecteur contre la peste. Sébastien n'est si fréquemment dépeint dans les
polyptyques du XIléme au XVIéme siecle, que parce la peste est alors endémique. Entre 1347 et
1533, I'ltalie est confrontée cent quarante fois au fléau[44]. Chaque région subit la maladie au moins
une fois par décennie. Aussi, autant les motifs conjoncturels qui justifient la figuration de tel ou tel
saint peuvent étre variés (questions théologiques; patronage de laville, de la confrérie ou du
commanditaire...), autant la présence de Sébastien correspond a une nécessité quasiment vitale.
L'image de son corps nu, qui agit métaphoriquement comme I'image d'un bouclier sur lequel
viennent en vain se ficher les fleches de |a peste, a des potentialités magiques. A son propos, on est
en droit de parler de <<transfert magique, de vertus et de forces entre I'effigie et son utilisateur>>
[45]. Ce que |le dévot demande a cette image n'est pas indéterminé : il espére trés précisément que ce
bouclier humain sintercale entre lui et lacolere divine, et lui épargne lamaladie. Quant al'image du
jeune homme qui tient une fleche alamain, elle ne fonctionne pas comme une métaphore et ne peut
donc pas agir symboliguement comme un rempart contre la peste.

Dans cette optique, on comprend mieux que le martyre du saint puisse figurer dans une Sainte
Conversation, donc en dehors de tout cadre narratif. L'image de Sébastien doit étre de maniéere
visible un bouclier qui aimante les fléches fatales. Pour que cette idée soit intelligible, il n'est besoin
gue de montrer le corps nu percé de fleches; | e reste est superflu. Dans la mesure ou, pour le dévot
inquiet, saint Sébastien martyrisé est moins le soldat romain condamné par Diocl &ien que cette
image apte ale rassurer, on peut dire que |'all égorisation du martyre relégue al'arriere-plan sa
composante narrative.

Du coup, regarder saint Sébastien revient a établir un lien spécifique entre soi et I'image. Ce regard
singulier du spectateur est souvent pris en compte par les peintres de telle maniére que <<chair
suppliciée et surface peinte [soient], toutes deux, les lieux dimpact de rayons visuelsissus d'un oell
unique : oeil del'archer qui guste monoculairement son tir, oeil [du] spectateur>>[46]. Cette fusion
du spectateur et de |'archer, qui n'est pas sans conséquences, se retrouve de maniére emblématique
dans des images peintes entre 1475 et 1495, qui proposent chacune une mise en scéne spécifique du
martyre.

La premiére a é&té terminée en 1475. |l sagit du Martyre de saint Sébastien d’Antonio et Piero
Pollaiolo (ill. 20). Comme dans la fresque de Bennozo Gozzoli (ill. 9), les archers sont représentés en
train de décocher leurs fléches. Comme chez Benozzo, toujours, le saint est surélevé par rapport a
eux. Cette disposition est fréquente lorsque le peintre souhaite montrer les archers en train de
martyriser le saint[47]; c'est notamment celle du célébre panneau de Giovanni del Biondo (ill. 10).
Comme les archers, le spectateur regarde le saint de dessous, comme eux, il 1éve latéte. Dansle
tableau des Pollaiolo, une foule de petits éléments tendent a attribuer au spectateur la position d'un
archer. Lorsqu'on aborde I'image, e corps de Sébastien est déja percé de fleches. Ces fléches ont été
tirées par les quatre soldats qui sSapprétent arécidiver. Les deux personnages courbés en deux au
premier plan n‘ont pas encore visé le saint. Ces deux hommes, dont I'un impressionna Vasari si
fortement qu'il lui consacra une longue description[48], sont disposés de part et d'autre de laligne
verticale partageant |e panneau en deux parties égales et matérialisée par le tronc. Ils encadrent donc
le spectateur dont |a place exacte, face a cette oeuvre trés symétrique, semble indiquée par le
prolongement des arbal étes qu'ajustent ces archers. A ce point, le spectateur dispose de deux
carquois remplis de fleches, seules les pointes de ces derniéres apparaissant dans le champ du
tableau, opportunément dirigées vers Sébastien.

Une autre image est le Saint Sébastien d'’Andrea Mantegna (1480) qui se trouve au Louvre (ill. 21).
Dans cette oeuvre, le saint est attaché & une colonne, seul vestige d'un bétiment antique en ruines.
Cette allusion alavictoire du christianisme sur le paganisme est d'autant plus forte qu'on laretrouve
condensée dans cette image frappante d'un pied en marbre, fragment de statue brisée placé au plus
prés des pieds ensanglantés de Sébastien. Ce pied inerte est un détail qui suscite plusieurs
interprétations. || évoque ce moment ou dans La Légende Dor ée, Jacques de V oragine raconte que
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Sébastien a détruit plus de deux cents statues d'idoleg[49] ; il n'est pas non plus sans rappeler cette
célebre description de Giovanni Villani qui, dans sa Cronaca, rapporte que la chose la plus
extraordinaire, lors de la grande peste noire était que <<les hommes et les femmes, et méme tout
animal vivant, [devenaient] des sortes de statues mortes, comme marmorisées>>[50]. En ce qui
concerne le spectateur et son tendanciel role d'archer, la solution que préconise Mantegna est plus
discréte que celle des Pollaiolo. La encore, |e spectateur regarde le saint par en-dessous. Cet angle de
vue da sotto in su est celui des archers. Selon toutes apparences, la sagittation est terminée. Les
longues fléches ont toutes été tirées; aucune ne I'avraiment été de face. Les archers quittent lelieu :
on voit trés bien que I'un deux a déja passé un bras dans son arc. Mais en abandonnant le lieu du
martyre, les archers apparaissent aussi comme quittant le lieu de la figuration et appartiennent
beaucoup plus au hors-champ dans lequel se situe e spectateur : ils passent devant |e tableau plus
gu'ils ne le parcourent. Cette impression est renforcée par le fait que Mantegna a peint ses
personnages ataille humaine. Ainsi le spectateur est vraiment aux cotés des archers, il nelui reste
plus qu'a se saisir des trois fléches que lui présente le premier archer et aregarder, de face, le saint
qui dans <<sa partie haute montre un buste a |'antique, intact et vivant>>[51].

Un troisiéme tableau, le Saint Sébastien d'’Antonello de Messine (ill. 22), est tout aussi célébre. Peint
vers 1476, il faisait originellement pendant a un saint Christophe. Comme le montre Daniel Arasse,
<<par la disposition de sa perspective au point de fuite trés rabaissé et par son cadrage resserré sur le
saint, la présentation de I'oeuvre monumentalise le corps. En accord avec le théme dévot, elle en fait
le bouclier protecteur de laville représentée al'arriére-plan>>[52]. Cette idée est au demeurant
encore renforcée par le fait que les fléches, plastiquement, ne débordent pas du corps de Sébastien et
donc n'effleurent paslaville. Dans cette oeuvre, les archers ont disparu de I'image. Les cing fléches
qui blessent le saint, montrées en raccourci, ont été tirées de face de sorte que, <<plus qu'aucun
autre, le panneau tend a faire presgue coincider la visée des archers sur le corps et celle du spectateur
sur le tableau>>[53].

Au vu de ces exemples, on pourrait penser que ce jeu subtil entre I'image et le spectateur n'est qu'une
déclinaison brillante, donc singuliere, du théme de la sagittation, proposée par des artistes de génie.
Point n'est besoin de tenter un historique exhaustif de cette mise en abime, pour constater que la
prise en compte du regard du spectateur (confondue avec la visée d'un archer) se retrouve dans de
nombreuses oeuvres émanant de peintres moinsiillustres.

Il est & cet égard intéressant d'observer ce qu'un épigone de Mantegna a retenu de la brillante legon
du maitre. Lorsque Liberale da Verona peint son Saint Sébastien (ill. 23) aux environs de 1485, il a
connaissance des deux oeuvres de Mantegna et d'/Antonello, et reprend a son compte les solutions
gu'ils avancent. Comme chez Mantegna, des nuages anthropomorphes entourent le saint qui foule
aux pieds des débris antiques. Comme dans le tableau d'Antonello, le point de fuite est rabaissé de
telle sorte que le saint parait étre de laméme taille que les bétiments qu'il est censé protéger. Quatre
fleches I'ont blessé : I'une par la droite, une autre par la gauche et les deux derniéres de face. Moins
subtil que ses confreres, Liberale explicite a grands traits ce qu'Antonello et Mantegna suggéraient.
Au premier plan, un arc et un carquois semblent mis ala disposition du spectateur. |1s pénetrent dans
I'image comme Slils étaient appuyés contre la surface du tableau et sont disposés contre un muret qui,
souvrant sur le devant de la représentation, distingue le lieu de la sagittation (auquel appartient le
spectateur) de la Venise peinte al'arriere-plan.

Ce commerce entre |'extérieur et |'intérieur de |'espace de la représentation est aussi perceptible dans
le Saint Sébastien du Pérugin conservé au Louvre (ill. 24). Dans le tableau, en bordure, une grande
inscription donne a lire un extrait du psaume 38 (vulgate 37) : <<Tes fléches senfoncent en moi>>
[54]. Prise au pied de lalettre, cette inscription rappelle les paroles que le saint peut adresser a son
Seigneur et celles que le dévot, leslisant, énonce a son tour. Mais aors, a un autre niveau, elle
amene le dévot adire : <<Tesfléches, Sébastien, senfoncent en moi>>, c'est adire <<Les mémes
fléches, Sébastien, qui senfoncent en toi, senfoncent en moi>>; et, de maniére réciproque, elle
donne a entendre : <<Tes fléches, spectateur, senfoncent en moi Sébastien>>. Dans tous les cas de



In Page 14 of 81

figure, le <<moi>> est toujours ambigu, double, ce qui introduit un jeu de miroir dans le face-a-face
du dévot et du saint.

Cette lecture est d'autant plus licite qu'un petit tableau peint par e Pérugin aux environs de 1495 (ill.
25) manifeste une évidente communication entre I'extérieur et l'intérieur de latoile. Les dimensions
de ce panneau de 53,3 cm sur 39,5 cm le destinent a une dévotion d'ordre privé. Au plus pres de
I'image, le regard scrute ce buste qu'altére avec délicatesse, dans le cou, une fléche unique. Mais
cette fléche n'est pas innocente car le Pérugin y a apposé son nom, écrivant en lettres d'or : <<Petrus
Perusinus Pinxit>>. Cette fleche, tirée par le premier regard posé sur le tableau, celui du peintre, est
ainsi clairement désignée comme provenant de ce hors-champ du spectateur.

Le Pérugin a déposé sa marque comme amoureusement et a pris garde qu'elle ne corrompe pas la
beauté de ce buste lumineux. Ainsi, la fléche affleure a peine au bord de la figure du saint, atel point
que I'oeil qui inspecte pourrait confondre latige et le fond sombre de I'image si |a signature dorée ne
se détachait pas.

Cette signature, dont la présence a cet endroit va a priori al'encontre de toute interprétation
religieuse du martyre de Sébastien, témoigne de I'amour que le peintre porte alafigure du saint. 1l se
pourrait que cet amour déclaré a Sébastien soit de la méme nature que celui que I'on trouve par
exemple al'oeuvre dans le tableau d'’Antonello (ill. 22) ou les <<cing fléches... selon une symbolique
courante al'époque, évoquent les cing plaies du Christ et écrivent sur le corps comme les cing lettres
du mot AMORE>>[55]. Mais cet amour divin, pour se manifester, emprunte I'arc d'Eros tant et tant
célébré. Faut-il n'y voir qu'une coincidence ?

2. Uneimage érotique (Suite)
2.2.L'arcd'Eros

(RETOUR AU SOMMAIRE)

Depuis longtemps, I'arc d'Eros décoche des traits qui sont autant d'oeillades assassines. Cette
métaphore, véritable lieu commun, traverse les siécles et |la poésie amoureuse. En Italie, ellerelie
Guido Cavalcanti au Cavalier Marin. Que ce topos de la rhétorique amoureuse ait été le terreau sur
lequel sest épanouie cette autre mise en scene du regard, a savoir la visée du spectateur sur
Sébastien, est une hypothése qu'on peut, le temps d'un détour par |es textes, tacher de vérifier.

A lafin du Xllléme siecle, comme les autres stilnovistes, Guido Cavalcanti sempare de cette
métaphore. Cité par Boccace comme un poéte de |'amour dans I'introduction de la quatrieme journée
du Décaméron[56], et plusloin mis en scéne comme <<I'un des meilleurs dial ecticiens au monde,
excellent expert en philosophie naturelle>>[57], Cavalcanti <<jouit a Florence au cours du XVeéme
siecle d'une gloire enfin indiscutée>>[58]. En particulier, comme le note Christian Bec, Laurent le
Magnifique fait rassembler par Politien un recueil de poemes en langue vulgaire. Mais surtout, en
1469, Marsile Ficin consacre |e septieme discours de son Commentaire sur le Banquet de Platon a
une chanson de Guido, <<Dame me prie que je veuille dire>>. || y rend hommage al'ancétre de son
ami Giovanni, le décrivant en ces termes : <<le philosophe Guido qui asi bien mérité de sa patrie et
qui, en son siécle, se montra supérieur atous les autres par la vigueur de sa dialectique>>[59].

On comprendra, en analysant plus loin le De Amore de Ficin, aquel point la poésie de Caval canti
entre en résonance avec sa propre conception de I'amour. Ficin aretrouvé, chez Guido, cette idée que
lavue est le moyen par lequel I'homme accede al'amour supréme, platonique. Aingi, il affectionne
tout particulierement cet extrait de <<Dame me prie que je veuille dire>> :
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<<II [I'amour] provient d'une vision de |'idée percue

qui prend en l'intellect possible,

comme en sujet, sa place et sa demeure>>[60].

Dans la poésie de Caval canti, |'assimilation du regard amoureux a une fleche décochée n'est pas une
simple métaphore. 1| développe en effet I'idée que laforce du regard ale pouvoir d'affecter
matériellement, en profondeur, sacible:

<<Lablessure quel'on voit en ton coeur

fut faite par des yeux d'une trés grande force,

qui y laissérent une splendeur

gue je ne puis regarder>>[61].

Lanature propre de ce regard engage tres précisément I'amoureux dans une action qui vise a détruire
les résistances de I'étre désiré. Ce faisant, les traits qu'il décoche impriment leur marque dansle
corps aimé entendu comme le réceptacle de son ame :

<<O toi qui as souvent en tes yeux

Amour tenant trois fléches en main,

mon esprit qui vient deloin

t'est recommandé par I'ame dolente,

gue dans le coeur adéja frappée

de deux fléches I'habile archer;

pour latroisiémeil tend st mollement son arc

gu'elle ne m'atteint pas, en ta présence :

Car ce serait le salut del'ame,

qui git comme morte parmi les membres,

frappée de deux fléches et trois blessures :

La premiére procure plaisir et épouvante,

la seconde fait désirer |'effet

de lagrande joie que latroisiéme apporterait>>[62].

La cruauté de I'amour, sa capacité destructrice, son tempérament guerrier sont autant de thémes dont

Pétrarque, un demi-siécle plus tard, sempare a son tour. Pour |'<<adorateur de Laure>>, cependant,
lavision n‘engage pas |'amoureux dans un processus analogue a celui rencontré chez Cavalcanti. Au
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mouvement qui faisait partir des fléches de qui désire vers|'ére qu'il aspire a séduire, se substitue
une opération plus complexe. Des yeux d'une personne aimable partent les coups qui rendent
amoureux qui laregarde. Mais ces traits n'impliquent nullement que celui ou celle qui les décoche
soit lui-méme épris:

<<Amour m'a éabli comme cible a ses traits,

comme au soleil laneige, comme lacire au feu,

et comme brume au vent; et enroué je suis,

Madame, aréclamer merci; mais peu vous chaui.

De vosyeux est parti le coup mortel

contre quoi temps ni lieu ne me servent derien,

de vous seule procede, et ce vous semble un jeu,

le soleil, et lefeu, et le vent, dont je suistel.

Les pensées sont les fléches, le visage un soleil,

et le désir un feu; et de toutes ces armes

Amour me point, éblouit et détruit>>[63].

Ce regard dédaigneux qui rend sa cible amoureuse, posséde la méme force que chez Cavalcanti. Lui
aussi agit comme un archer dont le but est d'atteindre au plus profond le corps visé :

<<Aussitét que del'arc la corde est détendue,

le bon archer de loin discerne

quel coup vaut le dédain, quel coup la conviction

qu'il atteindrala cible alui-méme assignée.

Semblablement, le coup de vos regards,

Madame, avez senti au plus profond de moi

frapper tout droit, pour quoi convient que d'éternelles

larmes verse mon coeur par la blessure>>[64].

Larhétorique amoureuse de Pétrarque ainfluencé toute la culture du Trecento finissant et du
Quattrocento. Sans établir un strict paralléle, on peut souligner que sa célébre description du
Triomphe de I'Amour a suscité un grand nombre d'équivalents figuratifs mettant en scene I'amoureux
en jeune homme nu et attaché, livré alamerci d'un Cupidon aveugle (ill. 26). Que cette image ait eu
une forte valeur emblématique est confirmé par ces nombreuses représentations d'Autel d'Eros citées

par André Chastel[65] ou |'amoureux, les bras entravés, se consume d'amour, le bas du corps d§ja
rongé par des flammes qu'attise Cupidon (ill. 27 et ill. 28) [66].
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Ces métaphores de la séduction, qui mettent en scene une sagittation ou |'un des protagonistes,
entravé par la puissance du lien, est alamerci des fleches de |'autre, recoivent une caution
philosophique et médicale avec Marsile Ficin.

Dans ce De Amore qui fut le best-seller de la Renaissance[67], Ficin éclaire alalumiére de Platon
toute cette rhétorique amoureuse. Ainsi, dans le chapitre IV du septiéme discours, intitulé L'Amour
vulgaire est une sorte d'ensorcellement, il développe et théorise la métaphore de la fascination
amoureuse utilisée par Cavalcanti et Pétrarque :

<<Dans ces conditions, qu' y a-t-il d'étonnant qu'un oeil ouvert et fixé sur quelqu'un lance les traits
de ses rayons dans les yeux de la personne qui est proche de lui et qu'avec cestraits, qui sont les
véhicules des esprits, il dirige vers elle la vapeur sanguine que nous appelons esprit ? De lale trait
empoisonne traverse les yeux et commeil vient du coeur de celui qui frappe, il recherche la poitrine
de celui qu'il atteint, comme sa propre demeure>>[68].

Cette théorie de lafascination - ce pouvoir qu'ont les yeux d'affecter le corps d'autrui - imprégne atel
point la Renaissance que, par exemple, on laretrouve intacte, un siécle plus tard, dans une piéce de
théatre destinée a un large public, le Chandelier de Giordano Bruno :

<<Lafascination opére par lavertu d'un esprit brillant et subtil qui, produit par la chaleur du coeur a
partir du sang le plus pur, est émis par les yeux ouverts, alamaniere d'un rayonnement; lorsqu'on
regarde intensément |'objet dont on forme I'image, les rayons viennent blesser celui-ci, atteignent le
coeur et sSen vont affecter le corps et |'esprit d'autrui, qui peut alors éprouver de I'amour, de la haine,
del'envie, de laméancolie ou toute autre espéece de qualité possible>>[69].

Dans cet autre succes littéraire de la Renaissance que fut Le Livre du Courtisan, Baldassar
Castiglione reprend lui aussi lathéorie de la fascination. Son développement est particuliérement
intéressant, car il rend intelligible toute une composante de cette théorie selon laquelle, entre le
regardant et |e regardé sopeére une sorte de <<transfert magique>> :

<<Lesyeux donc se tiennent cachés comme ala guerre les soldats en embuscade; et si laforme de
tout le corps est belle et bien proportionnée, elle attire et séduit ceux qui laregardent de loin, jusqu'a
ce qu'ils sapprochent; et aussitét qu'ils sont pres, les yeux décochent leurs fleches et répandent leurs
venins enchantés, principalement quand, en droite ligne, ils envoient leurs rayons dans les yeux de la
personne aimeée, au moment méme ou ceux-ci en font tout autant, parce que les esprits se
rencontrent, et que dans cette douce collision I'un prend les qualités de I'autre, comme I'on voit dans
le cas d'un oeil malade qui, en regardant fixement un oeil sain, lui donne sa maladie>>[70].

Dans cet extrait du Livre du Courtisan, on voit tres bien aleur efficace que les fléches d'amour sont
bien autre chose qu'une simple licence poétique. Elles apparai ssent <<pourvues de pointes
pneumatiques invisibles, mais capables de produire bien des ravages dans la personne atteinte>>
[71]. En ayant abondamment développé cette idée, Marsile Ficin n'a pas a proprement parler fait acte
de création. Il aréélaboré des doctrines héritées de I'Antiquité ou selon Platon, déja, <<I'amour était
une sorte de maladie oculaire>>[72].

Cesthéories de Ficin éaient d'autant plus aptes ainfluencer les arts figuratifs, que ses propres
conceptions en la matiere sappuyaient sur des métaphores engageant la vision selon un processus
analogue a celui de la séduction, établissant ainsi un paralléle entre le couple regardant-regardé de la
théorie de |la fascination et le couple oeuvre-spectateur. Pour Ficin, I'amour résulte d'une suite
d'opérations visuelles qui sont explicitement décrites dans son commentaire précité du poéme de
Guido Cavalcanti :

<<Comme un miroir frappé sous un certain angle par un rayon de soleil éclaire ason tour, et par la
réflexion de cette lumiére, enflamme lalaine placée auprés de lui, ainsi dit Guido, la partie de I'ame,
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qu'il appelle obscure fantaisie et mémoire, comme un miroir, est frappée par I'image de la beauté qui
tient lieu de soleil, comme par un rayon pénétrant par les yeux. Le choc est tel, que cette image lui
permet d'en engendrer une autre qui est pour ainsi dire le reflet de la premiére et qu'il aime. 1l gjoute
gue ce premier amour, allumé dans I'appétit sensitif, est engendré par la forme du corps qui tombe
sous les yeux...>>[73]

Dans ce moment de la séduction, la vue est engagée de telle maniéere que le corps de I'étre aimé vase
refléter dans I'ame-miroir de celui qui tombe amoureux. Dans sa Theologia Platonica, Ficin utilisele
méme mouvement réflexif pour I'artiste se projetant dans son oeuvre dans un rapport spéculaire :
<<Dansles peintures et les édifices, le dessein et I'habileté de I'artiste sont visibles. On 'y apercoit en
outre la disposition et en quelque sorte lafigure de I'ame elle-méme, car, dans les ouvrages de ce
genre, l'intelligence sexprime et se représente comme le visage d'un homme qui se regardant dans un
miroir se refléte sur le miroir>>[74].

Nous retrouvonsici cet autre topos [ 75]de la Renaissance selon lequel I'oeuvre d'art est le <<miroir
d'une pensée individuelle>>[76] et dont Fra Girolamo Savonarola sétait emparé pour affirmer la
responsabilité des artistes dans la création d'images licencieuses[77]. Ce lieu commun indique les
passerelles qui, au travers de lavision, peuvent relier I'archer amoureux au spectateur d'une oeuvre
d'art, a commencer par le premier d'entre tous : I'artiste lui-méme.

Cette analogie acquiert ala suite de Ficin une valeur croissante. Lorsque Michel-Ange sempare a
son tour de la métaphore du regard-archer en rédigeant, dans les années 1530, quel ques poemes
adressés a Tommaso de'Cavalieri, il reprend tout autant I'idée du coup de foudre, dont la mécanique
est analysée par lathéorie lafascination, que le paralléle entre la visée du spectateur et celle de
['amoureux :

<<Si dans deux corps une ame est rendue éternelle,

Qui les éleveversle cid dune méme aile;

Si I'Amour, d'un seul coup, d'une fléche dorée,

De deux coeurs brile et fouille les viscéres>>[ 78].

Et, dans une autre ode au <<cruel sagittaire>>[79] :

<<Comme une page écrite, une feuilleillustrée,

Suscitent le regard plus que page arrachée,

Ains va-t-il de moi, depuis que je suiscible

Marquée par ton visage - et je ne m'en plains pas>>[80].

Bien sil sorte du cadre chronologique de cet éude, on peut également citer ce grand amateur d'art
gu'était le Cavaier Marin, qui, en 1614, confond dans un méme éan poétique latoile et I'objet de
son amour :

<<Quelle est la peinture, qui est e peintre,

Peut-étre veux-tu le savoir ?
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L'image c'est toi, latoile le coeur,
Le pinceau lafléche, et I'artiste Amour>>[81].

Revenons a Michel-Ange et al'un de ses dessins, Les archers (ill. 29), qui sera analysé plus en détail
dans la derniére partie de cette étude. 11 y aborde e théme de la sagittation et, |a encore, double la
métaphore de la visée amoureuse, d'une allégorisation du regard posé sur I'oeuvre d'art. Les archers,
en position de tir, ne tiennent pas d'arcs; leur cible est une statue, un hermés. A leur pied, un Cupidon
endormi atteste que les fléches a peine esguissées sont les traits de I'amour. Un détail confirme que le
regard des archers n'est pas sans affecter cette oeuvre d'art qu'est I'hermes, puisgu'une fléche vient se
planter dans le sexe de la statue et que ce sexe est en érection[82].

2. Uneimage érotique (Suite)
2.3. Unecible

(RETOUR AU SOMMAIRE)

L'hermeés de Michel-Ange est cette oeuvre admirée par la foule des jeunes gens qui la prennent pour
cible. Leurstraits ont la capacité d'agir dans le corps méme de la statue. Qu'en est-il des regards qui
visent Sébastien, comment agissent-ils, eux qui se posent sur le saint et pénétrent symboliquement sa
chair ?

Pour pouvoir répondre a cette question, il faut comprendre comment |es peintres définissent, en tant
que cible, lafigure de Sébastien. Si le corps du saint est une cible que peuvent atteindre les regards
du spectateur, ce corps doit avoir la capacité d'attirer I'oeil. En prenant au pied de lalettre la
meétaphore du regard-fléche, on peut dire que viser le corps de Sébastien, le reconnaitre comme cible,
revient al'admirer. En d'autres mots, pour que le corps de Sébastien soit une cible, il est nécessaire
de I'envisager comme un objet de contemplation, un objet de désir.

Nous avons vu que dans certains textes les théoriciens de la Contre-Réforme n'ont cesse de vitupérer
lamise en scéne du corps nu de saint Sébastien, lui reprochant de sapparenter davantage a des
images érotiques qu'a des représentations dévotes. Moins zélateur, Vasari raconte, danslavie de Fra
Bartolomeo, a quel point lafigure du saint pouvait troubler les esprits :

<<I| [FraBartolomeo] retourna a Florence, ou on lui avait souvent reproché de ne pas savoir faire les
nus. Il voulut essayer et montrer, en Sy appliquant, qu'il pouvait réussir dans ce genre aussi bien
qu'un autre. Pour le prouver, il fit un Saint Sébastien nu aux couleurs semblables a celles de la chair,
dont la grande douceur d'expression sharmonise avec la beauté du corps, ce qui lui valut les
louanges de tous les artistes. Lorsque le tableau fut exposé dans I'église, les freres, dit-on,
Sapercurent, en confessant leurs pénitentes, que le talent de Fra Bartolomeo, en donnant vie ala
beauté lascive du modele, portait au péché celles qui le regardaient. On I'enlevade I'église pour le
mettre dans la salle du chapitre ou, peu apres, Giovan Battista della Pallal'acheta pour I'envoyer au
roi de France>>[83].

Il est hors de doute que ce n'est pas dans I'intention de choquer que Fra Bartolomeo, <<peintre au-
dessus de tout soupgon moral>>[84], a pu produire une telle image érotique. Tout au plus peut-on
admettre que, mis au défi comme le raconte Vasari, il ait poussé a son comble la sensualité de son
image. |1 se peut auss que I'époque, ébranl ée par |I'épisode Savonarole, trouva obscéne une peinture
qui, jusgu'alors, ne posait pas probleme[85]. Cette derniére hypothese conduit arevenir sur le texte
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de Vasari, afin de voir sur quel plan se situe le scandale de I'image.

Tout d'abord Vasari établit que lafigure de saint Sébastien n'est, pour Fra Bartolomeo, que le
prétexte alaréalisation d'un nu. Mission accomplie : les artistes reconnaissent la virtuosité du
peintre. Puis |e tableau est admis par I'église. Les fréres ne trouvent rien aredire ala <<beauté
lascive du modéle>>, a sa <<grande douceur d'expression>> : ils exposent e tableau a la vue des
fideles. Cen'est qu'ultérieurement qu'il est retiré (mais pastout afait, puisgu'il est simplement
déplacé dans la salle du chapitre et qu'il reste donc visible par les religieux). Si I'on comprend bien
Vasari, ladémarche de Fra Bartolomeo était en elle-méme I égitime, et son tableau réussi. Le
probléme survenu avec les pénitentes est plutdt un probléme de degré. Si le tableau porte <<au péché
celles qui le regardaient>>, ce n'est, dit Vasari, que parce que le talent de Fra Bartolomeo est a ce
point immense qu'il donne vie a cette <<beauté lascive du modéle>>. Donner vie a une figure est un
topos de la Renaissance a valeur superlative, particulierement présent dans les Vies de Vasari. Son
emploi ici indique que le tableau de Fra Bartolomeo est en un certain sens trop réussi; égarées par cet
exces, celles qui le regardent ne voient que I'hnomme qu'il est aussi, ou pire le modele qui a permis au
peintre de le représenter, et n'arrivent plus aimaginer le saint. Ainsi, I'érotisation de lafigure de
Sébastien n'est pas elle-méme en cause : il convient que cette figure soit belle, d'une beauté qui peut
étre qualifiée de lascive, et qu'elle soit d'une <<grande douceur d'expression>>. C'est |'effet de réel,
induit par le talent du peintre, qui porte a confusion.

Que lavirtuosité de |'artiste perturbe le fonctionnement religieux de I'image ne laissait d'ailleurs pas
dinterroger I'Europe entiére. <<Le meilleur exemple sans doute est |a sculpture sur bois alemande
delafindu XVéme et du XVIeme siécle, qui Singénie a donner a ses statues la présence de corps
guas vivants... Trop illusionniste, la statue suscite une fascination trouble, fixant I'esprit du
spectateur sur la présence corporelle du saint et non pas sur les moments exemplaires de sa
biographie>>[86].

On peut donc conclure que I'image de Fra Bartolomeo, telle qu'elle fut exposée et, dans un premier
temps, admirée, était en puissance une image érotique et que cette virtualité était admise comme
inhérente au fonctionnement de I'image du saint, satrop grande efficacité résultant de I'immense
talent du peintre qui donne vie a son modéle. Le scandale de son érotisme est qu'il ne permet pas au
spectateur de son oeuvre d'effectuer un transfert, d'aimer comme on aime un saint cette trop humaine
figure.

On peut incidemment noter que le récit de Vasari concernant Fra Bartolomeo entre en résonance
avec la chronique de Jacques de Voragine. Si I'on se demande de <<quelles passions cette mise en
scene du corps est [...] lacatharsis ? Dés La Légende Dorée, laréponse est clairement donnée: le
premier miracle opéré par les reliques du saint, aprés la description de samort et avant I'allusion ala
peste, montre que ce corps fictif est redoutablement efficace pour purger le fidéle dela
concupiscence : la volupté de la chair, ce que vise saint Sébastien en sarelique>>[87].

Comment était ce nu de Fra Bartolomeo qui, trop érotique, amenait le fidéle ala concupiscence ? Le
tableau étant perdu, nous ne le saurons probablement pas. En revanche, on peut sans crainte affirmer
gue le peintre du couvent San Marco n'était pas e seul arendre son Sébastien attirant. Ce peintre
dévot, mis au défi, I'arelevé et a produit une image qui, dans sa mécanique, a satisfait aux exigences
de ses confreres. Nous allons voir que ceux-ci ne sétaient pas priveés d'érotiser, souvent a outrance,
leurs représentations de saint Sebastien.

2. Uneimage érotique (Suite)

2.4. Lesexedu saint
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(RETOUR AU SOMMAIRE)

Comme nous I'avons observé, lavirtuosité n'est pas étrangére al'érotisation de la figure nue du saint.
Ce brio <<qu'affichent les peintres dans la représentation anatomique et dans la dramatisation du
corps est doublement indésirable : parce qu'elle met |'accent sur une chair qu'il faut sublimer par

I'all égorie, et parce qu'elle met en valeur la maniére du peintre, au détriment de son sujet saint>>

Mais cette virtuosité n'est pas seule en cause. Dans I'image méme, bien souvent, de trés|égéres
indications invitent le regard a porter une attention particuliere au sexe du saint, un sexe que le slip
ou le perizonium laisse deviner. Sans doute quel ques fondements théol ogiques peuvent-ils étre
invoqués pour justifier ce réalisme anatomique : il peut servir adistinguer Sébastien du Christ, a
affirmer son humanité. On trouve ainsi <<chez Piero Della Francesca un contraste entre, d'une part,
I'ellipse dont fait I'objet le sexe du Christ dans |le Baptéme de Londres (ill. 30) ou dans |e Polyptyque
de la Miséricorde de Borgo Sansepolcro (perizonium quasi transparent) (ill. 31) et, d'autre part, la
désignation du sexe de Sébastien par son calegcon moulant dans ce méme polyptyque (ill. 1)>>[89].
On retrouve le méme contraste dans |a cél ébre Allégorie Sacrée de Giovanni Bellini (ill. 32). Dans
I'espace clos au premier plan de I'image, deux hommes savancent nus. || sagit de Job et de
Sébastien. Job, dont lanudité était qualifiée dés le Moyen Age de nuditas temporalis, porte un pagne
qui ne laisse rien deviner de savirilité. Au contraire, dans le cas de Sébastien, dont |'appareil est
celui d'une nuditas naturalis [90], le calecon ne laisse subsister aucun doute quant a ses pudenda.
Dans cette image, ou le moindre détail participe d'un discours tres construit, cette modalité, a coup
sOr, n'est pas fortuite.

Mettre en évidence le sexe de Sébastien, c'est affirmer sa nature humaine. C'est un homme, de chair
et de sang, souffrant, que I'on offre al'amour du fidéle. 1l est tres possible que I'intention sous-jacente
soit de permettre une identification plus facile, afin que sopére plus aisément le transfert magique
des vertus du saint vers le spectateur au cours duquel, comme aurait pu dire Ficin, <<le sujet se
[transforme] en I'objet de son amour>>[91].

Si les peintres ont toute licence quant a l'exhibition du sexe de Sébastien, cela ne va pas sans risques.
Comme le rappelle Leo Steinberg, <<cela avait été longtemps la fierté toute particuliere des peintres
de la Renaissance que de savoir utiliser la draperie pour souligner les traits anatomiques sous-
jacents>>[92]. Dans le cas de Sébastien, ce jeu de cacher-montrer peut aller si loin, que le doute
sinstalle quant aux lesintentions du peintre.

Chez Benozzo Gozzoli ou Piero Della Francesca, le renflement dans I'entrejambes du saint (ill. 9 et
ill. 1) est visible, maisrien ne le désigne spécialement au regard du spectateur. En revanche, si nous
inspectons a nouveau le Saint Sébastien de Mantegna qui se trouve au Louvre (ill. 21), nous
constatons que la matérialité du sexe est tres subtilement suggérée. Si le saint porte un large
perizonium qui ne laisse rien deviner quant a ses genitalia, une fléche percant le tissu joue le réle
d'indicateur. Cette fl éche est la seule an'avoir pas été véritablement tirée de cbté; et c'est celle qui
provoque le saignement le plus abondant; un long filet rouge tache le pagne par ailleurs immacul é.
L'ingéniosité de Mantegna est de n'avoir pas peint cette fleche al'endroit ou, sous le perizonium, est
censeé se trouver le sexe du saint. La fléche pénétre plus bas dans le tissu et ce n'est qu'en comparant
lapartie de latige visible avec les autres fleches (particuliérement longues) que le spectateur est a
méme de réaliser que lapointe a, en réalité, transpercé le sexe et que le sang qui sécoule vient de
cette partie de son anatomie.

Le méme fléchage du sexe apparait chez Liberale daVerona (ill. 23). Mais cette fois, ce n'est pas
directement lafléche qui pointe sur le sexe, mais e filet de sang qui, séchappant d'une plaie proche
du nombiril, coule en sadirection.

Dans d'autres tableaux, lamise en relief du sexe est si forte, qu'il n'est point nécessaire au peintre de
guider le regard. Une gravure du vénitien Jacopo de' Barbari conservée au British Museum (ill. 33)



In Page 22 of 81

est a cet égard significative. Le perizonium, dénoué, devrait trés naturellement tomber et donner a
voir le saint dans son plus simple appareil. Le tissu ne reste en place que parce qu'il est retenu par un
sexe en érection que les plis dessinent avec habileté.

Une semblable disposition se retrouve en 1526 dans une toile de Dosso Dossi (ill. 34). Le saint est
adossé a un arbre fruitier, vraisemblablement un pommier. Son sexe est masqué par une longue
bande de tissu qui tombe de I'arbre en passant entre ses cuisses. Au niveau de |'aine, laforme
dessinée par cette étoffe laisse imaginer ce qui ne peut étre qu'un sexe gonflé.

Dans cet exercice de suggestion, le Pérugin est passé maitre. || réussit a représenter le sexe du saint,
bien qu'il ne peigne qu'un perizonium noué. Trois de ses tableaux, réalisés dans la derniére décennie
du Quattrocento, répétent le méme motif : la Sainte Conversation conservée aux Offices (ill. 35), le
Saint Sébastien du musée de Sao Paulo (ill. 36) et celui du Louvre (ill. 24). Ce dernier est e plus
suggestif destrois: le perizonium est transparent et noué de telle maniére qu'il prend laforme d'un
long sexe dans |'exact prolongement des plis de I'aine. Assurément, la broderie rouge qui dessine
comme un gland au bout de ce sexe n'est pas moins préméditée. Lafiguration détournée du sexe de
Sébastien atteint |a son point ultime.

Nouer |e perizonium de telle maniére que les pans flottants coincident avec le sexe, quoique
fréguent, n'est pas une constante. || serait abusif de prétendre y débusquer, a chaque fois, une
intention érotique. En revanche, on peut sans crainte avancer que deux autres procédés figuratifs
connexes, dont use d'abondance le Pérugin, signalent et actualisent |'érotisation des représentations
du saint.

Le premier est I'effet de transparence donné au perizonium. Le <<voile transparent et déformant est
['un des instruments les plus communs de |'érotisation de I'image : |e voile qui montre tout en cachant
est une banalité, un topos de I'appel érotique>>[93]. Cette transparence est selon les cas plus ou
moins accentuée.

Dans le premier Saint Sébastien de Mantegna, qui date de 1460 (ill. 37), le perizonium est opague,
mais il sapparente a une seconde peau car les plis dessinent comme des veines sur les cuisses. En
revanche, letissu qui enveloppe les hanches du saint des Pollaiolo (ill. 20) est clairement transparent.
C'est un fin voile écru qui, au niveau des hanches, se confond avec la peau du martyre et met en
avant le noeud substitut.

A la pinacotheque de Sienne se trouve un petit panneau pour le moins intrigant (ill. 38). Peint par
Guidoccio Cozzarelli en 1495 al'intention d'un allemand qui aurait fréquenté I'Université de Sienne
[94], |e tableau accumule les éléments propres a susciter ladévotion : fleches nombreuses, couronne
et palme du martyre, auréole dorée et ouvragée, dominicain représenté sur un oriflamme. Dans le
méme temps, la présence du saint est fortement suggérée : lafigure occupe latotalité du panneau et
le pied de Sébastien déborde sur I'inscription rédigée dans le bas de I'image, comme sl sapprétait a
avancer vers le spectateur. Le perizonium, quant alui, est véritablement transparent, atel point que
le spectateur qui, Sapprochant de I'image, recherche un contact intime avec le saint, ne peut manquer
de constater que son sexe est bien visible, bien dépeint.

Le second procédé favorisant une lecture sensuelle est I'instabilité méme du perizonium. Nous avons
vu ce qu'il en était chez Jacopo de' Barbari (ill. 33) et Dosso Dossi (ill. 34). Dans de nombreux autres
cas, S le perizonium est noué autour des hanches, le noeud est si reléaché que I'on sattend ace quele
saint se retrouve complétement nu. C'est encore chez le Pérugin que cette équilibre précaire du
perizonium donne alafigure du saint le tour le plus érotique. Dans la Sainte Conversation des
Offices (ill. 35), aors que le saint apparait dans un contexte on ne peut plus sérieux, aux cotés de la
Vierge, de I'Enfant et de Jean-Baptiste, son perizonium est noué de maniére afigurer un pénis. Mais
ce n'est pas tout. Comme larécente restauration le dévoile, placer le perizonium tres bas permet au
Pérugin de dessiner quelques poils pubiens qui, sur ce corps entiérement glabre et idéalisé, ne
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manquent pas d'attirer |'attention.

Laencore, I'audace du Pérugin se situe aun point limite. La plupart du temps, les peintres esquissent
seulement, a cet endroit que dévoile un pagne instable, une ombre suggestive. I1s montrent ainsi
discrétement qu'ils portent une attention particuliére a cette pilosité pubienne qui, comme la
chevelure, posséde une <<valeur particuliérement érotisée>>[95].

Le cassingulier de la chevelure, presgue toujours blonde, de Sébastien, mérite attention. Les
occurrences d'une glorification sensuelle de la blondeur sont multiples, aussi bien dans la littérature
gue dans la peinture. Nous verrons dans la troisiéme et derniéere partie de cette éude que ce qui
apparait comme un cliché de I'appel érotique hétérosexuel fonctionne sur le méme mode dansle
cadre d'un discours amoureux homosexuel.

En définitive, I'image du martyre de saint Sébastien assigne une place et un réle actif au dévot qui la
contemple. En assignant au spectateur le réle d'un archer dont les fléches sont décochées par le
regard, les peintres déterminent un hors-champ qui entre en communication avec le lieu de la
représentation, ouvrant ainsi la porte aun transfert d'émotions entre I'extérieur et I'intérieur du
tableau. Le corps du saint est défini comme attractif; de par son érotisme, il fixe les regards en sa
chair. Ce corps est incorruptible; sa beauté est I'image visible de sa santé. Cette beauté est I'aimant
qui attire lesregards et rend |e spectateur amoureux. Elle est la vertu majeure de saint Sébastien,
vertu que le dévot souhaite obtenir afin d'échapper a cet anéantissement du corps, a ce pourrissement
de lachair que la peste provoque. Ce transfert peut sopérer, quasi physiologiquement, au travers du
coup de foudre, comme ne cessent de le répéter |les théoriciens et les poétes de |a fascination.

L 'érotisme de Sébastien est en somme ce qui permet au dévot, en tombant amoureux du saint, de
capter sa santé et d'échapper alamaladie.

3. Une érotiqgue homosexuelle

3.1. Un troubleféminin
(RETOUR AU SOMMAIRE)

Avant de tenter d'établir dans quelle mesure la figure de saint Sébastien a pu étre investie, par dela
son efficacité thaumaturgique, de connotations érotiques homosexuelles, il convient d'examiner ce
qui pourrait étre une objection majeure : I'érotisation de lafigure de Sébastien, correspondant au
départ a une mise en scéne spéculaire du regard du dévot sur le saint, n'a-t-elle pu étre amenée a
fonctionner en outre comme une image érotique stricto sensu, destinée aux femmes ? Aprés tout,
lorsque de Voragine, Vasari et Lomazzo rapportent le trouble causé par les représentations du saint,
ils n'évoquent jamais qu'un émoi féminin : le premier n'établit toutefois pas explicitement de lien de
cause a effet entre lafigure du saint et la concupiscence de la pénitente évoquée; |e deuxieme raconte
comment un tableau a pu agir sur des dévotes; |e troisieme condamne les <<spectacles lascifs
d'hommes [nus qui] peuvent contaminer |'esprit des femmes>>.

Un autre élément, de taille, vient al'appui de ladite objection. Quelques intérieurs de cassone, ces
coffres peints install és au moment du mariage dans la chambre des époux, donnent avoir un jeune
homme nu qui n'est pas sans rappeler, dans ses caractéristiques physiques, lafigure stéréotypée de
saint Sébastien (ill. 39).

Les peintures intérieures des cassone étaient destinées a un regard privé; elles ne pouvaient étre vues
que par les propriétaires des coffres, et uniquement quand ils les ouvraient. Ces coffres vont par paire
et certains d'entre eux dévoilent dans leur intimité une thématique amoureuse : une femme est
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représentée sur 1'un, un homme sur I'autre. Si ces femmes sont la plupart du temps dénudées, les
hommes apparai ssent généralement habillés, parfois avec <<unerose ala main, comme symbole de
fertilité>>[96]; dans de rares cas, I'nomme est nu.

Le cbté conventionnel de cesimages écarte l'idée qu'il puisse sagir de portraits. Elles servaient plutét
arappeler aux époux leur devoir conjugal; elles pouvaient aussi fonctionner comme des images
érotiques, des stimuli[ 97]. Dans ce cadre matrimonial, et méme Sil revenait au mari de commander
les coffres et de préciser leur iconographie[98], e nu masculin était promis ala contemplation de
I'épouse.

Que des peintres, ayant a créer une image érotique destinée aux femmes, se soient rapprochés des
représentations de saint Sébastien, voila qui semble confirmer laréalité d'une composante sensuelle
dans I'iconographie du martyre du saint. En revanche, cela semble interdire toute tentative
d'interprétation homo-érotique de cette figure.

Etant entendu qu'il n'a de toute fagon jamais été question de démontrer que |es représentations de
saint Sébastien autour de 1500 étaient de facon inhérente des images homo-érotiques, rappelons en
guoi la méthodol ogie adoptée permet de surmonter cet obstacle. Avant toutes choses, il sest agi
d'établir que I'érotisme de ces images était essentiel aleur fonctionnement religieux. Or, dans|'art de
la premiére Renaissance, le corps nu de Sébastien apparalt comme |'unique figure masculine de ce
type. Il est donc assez naturel que I'on retrouve un homme a son image a l'intérieur des cassone :
saint Sébastien était e seul modéle possible.

Cette unicité conduit a penser que I'émergence éventuelle d'un discours érotique homosexuel
masculin ne pouvait que se traduire, elle aussi, par une cristallisation sur la figure de Sébastien. Que
des peintres ou des commanditaires aient pu pour ainsi dire saisir I'occasion, suppose bien
évidemment des conditions historiques opportunes. Nous alons voir qu'elles existaient, et que la
figure de Sébastien permettait d'établir de nombreuses correspondances thématiques et
iconographiques avec ce que I'on nommait, suivant les cas, vice contre-nature ou plaisir des Dieux..

3. Une érotique homosexuelle (Suite)
3.2. Qui est qui ?

(RETOUR AU SOMMAIRE)

Toute approche historique de I'homosexualité se heurte a une difficulté méthodol ogique qui dépasse,
deloin, les problémes de définition abordés en introduction. Dans le monde chrétien qui nous
occupe, laminorité homosexuelle a en permanence été combattue et |es périodes de relative
tolérance n'ont jamais été jusqu'a lever l'interdit égal. En conséguence, |'autocensure des témoins
potentiels est une constante qui rend difficile la compréhension des rares sources : plus d'un Albert a
été transformé en Albertine, comme il est courant de dire depuis la publication de A la recherche du
temps perdu[ 99].

Le cas de Guido Cavalcanti illustre bien cette difficulté. A longueur de vers, il célébre la beauté et
['amour des femmes; si, dans de nombreux cas, sa rhétorique apparalt comme le support d'abstraites
conceptions de I'amour, il lui arrive de décrire tres précisément des situations, comme dans ce poeme
champétre débutant ainsi :

<<En un bosguet je trouvai une pastourelle,
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plus belle que les éoailes, a ce qu'il me parait...>>[100]

Or, en réponse a ce poéme, une épitre rédigée par un de ses proches, Lapo Farinata degli Uberti,
prétend préciser lesfaits:

<<Guido, quand tu dis pastourelle

il vaudrait mieux dire beau pastoureau :

car il convient, pour qui se respecte,

dedire, le pouvant, lavérité desfaits.

Il avait aussi une houlette plaisante et belle :

tes dires ne sont donc pas faux,

et je ne connais ni roi ni empereur

qui dans sa chambre ne 'aurait mis.

Mais un tel me dit, venu avec toi au bosguet,

le jour ou paissaient des agneaux,

qu'il n'apercut qu'un écuyer,

qui, tout blondinet, chevauchait

et était vétu bien court.

Or donc, corrige, s tu le veux, ton texte>>[101].

Quels enseignements tirer de la confrontation de ces deux textes ? Laréponse de Lapo Farinata est
bien sir emprunte de moquerie; mais se pourrait-il qu'elle aille jusgu'ala médisance ? C'est peu
plausible tant I'auteur a une conception positive de I'homosexualité. Ainsi il écrit : <<Je ne connais ni
roi ni empereur / qui dans sa chambre ne l'aurait mis>>, al'instar de tous ceux qui, ala Renaissance,
cherchent a valoriser la sodomie. En effet cette formulation, qui est en quelque sorte une déclinaison
seculiére du théme de I'homosexualité comme plaisir des dieux développé a partir de lafigure de
Ganymede[102], sert toujours plus de deux siécles plus tard dans I'autobiographie de Benvenuto
Cellini :

<<...tournant vers moi savilainefigure, il |acha brusgquement : "Oh! tais-toi, infame sodomite!" A
ces mots, le duc furieux contre lui froncales sourcils, et les autres, la bouche serrée, le fixaient avec
indignation. Personnellement je me sentis si bassement atteint que la fureur me fit sortir de mes
gonds. Jallais droit au reméde et dis: "Insensé! tu passes les bornes! Si seulement Dieu avait permis
guejefusseinitié aun art aussi noble! Car on dit que Jupiter |'a pratiqué au paradis avec Ganymede,
et de méme gu'en ce monde les plus grands empereurs et des rois'>>[103].

Lefait que Lapo Farinata valorise I'homosexualité est significatif quant a sa propre personnalité,
mais n'implique pas pour autant que Guido partage ses godts. En I'occurrence, celaimporte peu : ce

texte permet de constater qu'était déja envisagée autour de 1300, la possibilité que le syndrome
Albertine altére la vérité des sentiments; et que I'on doit en tenir compte.



In Page 26 of 81

Une autre trace d'autocensure se retrouve dans une source importante concernant Venise alafin du
XVeéeme siecle et au début du XV1éme, la chronique de Marin Sanudo. Dans son journal, il n'hésite
pas a stigmatiser I'homosexualité. 11 semble pourtant que sa réputation n'était plus afaire, commele
signale Guido Ruggiero qui rapporte une lettre d'un ambassadeur mantouan ou I'homosexualité de
Sanudo est gentiment moquee[104].

Ceci étant dit, le danger est alors grand de penser débusquer partout et atous propos de
I'nomosexualité. La prudence est d'autant plus nécessaire que |'extréme misogynie de |'époque
(Alberti assure que <<toutes les femmes sont folles et pleines de puces>>[105]) est un paramétre que
['amour proclamé des femmes a tendance a occulter. Le cas de Pétrarqueillustre bien cette
ambivalence, lui qui, alongueur de canzone, proclame son désir d'appartenir a

<<Celle qui avisage de neige, cheveux d'or,
dont I'amour fut toujours sans tromperie ni fautes>>[106],
mais qui, dans ses écrits latins destinés a un public moins populaire, n'hésite pas a noter :

<<Lafemme... est le diable incarné, I'ennemi de la paix, un puits d'impatience, un sujet de discorde;
c'est seulement apres sen étre séparé que I'on est certain d'étre tranquille... Qu'ils aient donc des
femmes, ceux qui senchantent des interminables réunions féminines, des enlacements et des cris
nocturnes, des vagissements d'enfants, des activités qui ne laissent pas |le temps de dormir... Sil nous
est donné, ce n'est pas par le mariage, lesfils, ou I'aide d'une femme, mais par le talent, les livres et
I'aide de la vertu que nous perpétuerons notre nom... Les chambres a coucher, tous les lits, les
demeures, les chemins, les maisons débordent de dégodts conjugaux... Remercions Dieu qui afait en
sorte que nous ne tombions pas dans ces piéges...>>[107].

C'est donc en ayant al'esprit ces différents é éments que nous allons maintenant évoquer
I'hnomosexualité ala Renaissance et tenter de reconstituer, si tant est qu'il ait existé, un éventuel
paradigme de la beauté et du désir homosexuel.

3. Une érotique homosexuelle (Suite)

3.3. Entretoléranceet r épression
(RETOUR AU SOMMAIRE)

Tout le XV eme siecle bruisse de rumeurs : les cités italiennes seraient des havres de paix pour les
sodomites. Saint Bernardin n'est pas le dernier a se faire I'écho de cette réputation déshonorante, |ui
qui ne cesse de vilipender cet <<abominable péché de la maudite sodomie>>[108]. En 1427, il
invective en ces termes ses concitoyens sur le campo de Sienne :

<<Oh Italie, comme tu es plus contaminée que les autres provinces ! Va chez les Allemands et
entend quel beau mériteils attribuent aux Italiens! Ilsdisent qu'il n'y a pas de peuple au monde qui
est plus sodomite que les Italiens>>[109].

Defait, en Allemagne, désle Moyen Age, le verbe florenzen, dont laracine est Firenze, était
employé comme synonyme de sodomiser[110] . Dans le méme ordre d'idées, on peut évoquer ce
groupe d'humanistes de Regensburg, alatéte desguels se trouvaient le poéte Conrad Celtis a peine
revenu d'un s&our dans |'académie platonicienne de Ficin, qui, en 1493, consacraient une série
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d'épitres en latin ala proverbiale sodomie des Italiens[111]. L'un des textes, d'une verdeur
outranciéere, se présente comme la <<Réfutation d'un proverbe italien sur I'ébriété germanique.
Poéme grossier et pornographique contre ces enculeurs d'italiens, de Conradus Leontorius...>>[112]
Nous le citons intégralement non pas tellement parce qu'il témoigne de la puissance d'un préugé
xénophobe, mais surtout parce qu'en décrivant avec précision les pratiques homosexuelles présumées
des Italiens, il nous éclaire, comme nous le verrons par la suite, sur la conception que I'époque se
faisait de I'homosexualité :

<<Toai, I'ltalien, tu méprises les jeunes filles caressantes et tu n'oses enfoncer ton pénisfétide dans
des fentes, parce que, Cynaade ordurier, tu refuses de te soumettre aux paisibleslois de la nature. Par
un cupide amour, tu désires ardemment foutre dans les fesses et le cul d'un tendre jeune garcon; tu
cours aprés un amour qui t'est refusé, fouteur lamentable que tu es, et néanmoins dans le méme
temps tu harcéles les Germains et |es tourmentes pour qu'ils simprégnent souvent de vin gouleyant,
et I'estomac nauséeux, tu frémis devant un trou du cul italien, espéce de jouisseur de merde; et
mouillant, tu encules avec une aveugle frénésie; dans ton agitation, tu échauffes par des caresses
sacrileéges des trous frétillants, et tu n'as pas honte de t'imaginer sobre, malheureux que tu es, ivre en
réalité, impuissant a masturber les chattes, personnage obscéne; nous, nous nous soumettons aux lois
édictées par Bacchus et Vénus, attachés alaloi céleste que la nature nous prescrit et dont elle nous
montre lajuste mesure; il n'est pas dégoltant de suivre cette agréable injonction divine; tu es
toujours aussi malheureux apres avoir §aculé dans des gorges; et aprest'étre retenu, tu suces avec
une bouche tremblante. Les Germains n'auront pas honte de cél ébrer les rites bachiques ni de foutre
dans les fentes car c'est la bienheureuse V énus qui a engendré les Germains; Vénus est la seule a qui
les Germains obéissent, et ils honorent Bacchus comme un de leurs aieux. Toi I'ltalien, une meére
cruelle t'aengendré par derriére, puisque tu veux toujours gicler dans des culs>>[113].

Cetorrent d'insultes érudit ne montre pas seulement que la sphére international e de I'numanisme était
un monde ou lafraternité ne régnait pas en permanence; il précise aussi quel type d'homosexuel
I'époque réprouve violemment, a savoir le <<sodomite actif>>, celui que saint Bernardin traque afin
gu'il ne puisse plus corrompre lajeunesse italienne.

En Italie, justement, cette catégorisation se retrouve dans laloi. Pour le Quattrocento, les principales
sources de renseignements sont les registres florentins et vénitiens ou sont consignés les différents
efforts égidatifs visant a réprimer I'nomosexualité. Ces registres sont exemplaires.

Aing, le 13 avril 1432 est instituée, a Florence, une magistrature spécialement chargée de lutter
contre la sodomie, les Ufficiali di Notte. Les attendus du texte qui préside a la création de cette
institution commencent par cette phrase::

<<Voulant éradiquer de leur cité I'abominable vice de la sodomie considéré par |es textes saints
comme le pire des crimes...>>[114]

Cette volonté d'éradication n'est pas neuve. Nouvelle, en revanche, est la création d'une juridiction
spécialisee[115]. Cette réorganisation de lalutte institutionnelle contre la sodomie semble
saccompagner d'un changement de stratégie. En effet, alors que la création des Ufficiali di Notte

lai sse supposer une plus grande fermeté de I'Etat, nous observons paradoxal ement le phénomeéne
inverse, asavoir une clémence plus grande dans les peines. Une loi de 1325 punissait les sodomites
de lacastration. En 1365, |la peine de mort avait été adoptée, puis réservée aux récidivistes a partir de
1408, une premiére condamnation étant passible d'une amende de 1000 lires. En 1432, lapeine de
mort ne vient punir un sodomite qu'a sa cingquiéme condamnation; auparavant, il aura été passible
d'une amende de 50 florins pour son premier passage devant le tribunal, d'une amende de 100 florins
aladeuxiéme infraction, de 200 florins et d'une privation de droits d'une durée de deux ans ala
troisieme, et de 500 florins et d'une privation définitive de ses droits ala quatriéme. En fait, alors
gu'auparavant les condamnations étaient rares (parce que séveres), les Ufficiali di Notte vont instituer
une répression quotidienne de I'homosexualité et continlment délivrer des peines |égéres.
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Lesregistres des Ufficiali di Notte établissent une distinction rigide entre les <<actifs>> et les
<<passifs>>[116]. Les passifs>>ne sont en général pas condamnés (entre 1478 et 1502 - période ou
les registres nous sont parvenus a peu pres complets, sur 4091 proces, 594 prévenus sont condamnés
dont 574 pour avoir joué un réle actif) et, quand ils le sont, écopent de peines plus | égéres que les
actifs.

Laméme distinction est opérée aVenise, ol la peine encourue est cependant lamort. En 1474, un
groupe de six homosexuels est dénoncé[117]. Deux d'entre eux, considérés comme actifs, sont
décapités et brilés. Les passifs sont quant a eux condamnés au fouet et, selon leur &ge, al'exil.

L'une des clés de cette distinction est en effet |'age des protagonistes, les actifs savérant dans la
quasi-totalité des cas plus &gés que les passifs.

Lagrande magjorité des passifs qui apparaissent dans les registres florentins (au demeurant pour la
plupart relaxés) ont entre 14 et 18 ans (dans une fourchette allant de 6 a 26 ans). Chez les actifs, la
moyenne d'age est de 27 ans[118].

A Venise, dans lesregistres, e passif est toujours décrit comme un garcon (puer), un adolescent
(adolescens) ou un jeune homme n'ayant pas atteint I'age [égal[119]. Pour les magistrats vénitiens,
I'association d'hommes &gés et de plus jeunes est un facteur susceptible de favoriser 1a sodomie. Pour
d'autres raisons (plus politiques), ils avaient déjatendance a se méfier des réunions publiques et des
diners; apartir de 1454, ilsjustifient danslaloi leur intrusion dans cette sphere privée sous le
prétexte que les diners sont |'occasion de rencontres a priori coupables entre jeunes et moins jeunes
[120].

Un autre critére que I'ége vient discriminer |e passif, a savoir son absence de virilité. A Florence, les
Ufficiali di Notte fonctionnent en grande partie sur la base de dénonciations anonymes et, dans un
grand nombre de missives, le passif est féminisé : on le nomme cagna, bardossa, putanna...[121] A
Venise, lors des délibérations concernant le groupe de six homosexuels cité plus haut, I'un des
magistrats suggérait que |'on coupe le nez du plus &gé des passifs, peine ordinairement infligé a des
femmes afin de les atteindre dans ce qui fait leur force, leur beauté[122].

Ladistinction entre les réles de "passif" et d"actif" déborde largement le strict cadre judiciaire. Saint
Bernardin de Sienney avait déjarecours, qui n‘accuse que l' "actif", ce <<fameux sodomite[...] qui
seretrouvait lanuit avec un gargon dansle lit>>[123].

Dans lalittérature, Antonio Beccadelli offre tout alafois un bel exemple de cette distribution des
réles, et une approche plus vivante de la réalité homosexuelle. Né a Palerme en 1393, ce fils d'une
famille noble de Bologne a été tour atour protégé par Cosme de Médicis, Philippe-Marie Visconti,
I'Empereur Sigismond et Alphonse V d'Aragon. Dans e méme temps, son célébre Hermaphrodite fut
condamné par |e concile de Constance et son <<effigie[...] fOt brllée en public aMilan et a
Bologne. Le livre n'en fut pas moins copié a maintes reprises et [u avec plaisir par un vaste public, y
compris par des hauts dignitaires de I'Eglise>>[124]. Ce succés peut sexpliquer tout alafois par une
permissivité plus grande que ne le laissent imaginer les attendus judiciaires et par |e caractere érudit
de I'ouvrage. En effet, dans sa dédicace a Cosme de Médicis, Beccadelli se place sous le patronage
des auteurs antiques :

<<Eminent citoyen, de I'illustre famille des M édicis, pour que, dédaigneux du vulgaire, il lise d'une
ame sereine ce volume, malgré sa lasciveté, et que, comme moi, il suive en celal'exemple des
Anciens>>[125].

Defait, L'Hermaphrodite contient une série d'épigrammes qui témoignent d'une lecture attentive de
Martial. Il n'y est question que de sexe, aussi bien hétérosexuel qu'homosexuel. Dans les deux cas, le
ton vade I'insulte ala description grivoise. Lorsque Beccadelli évoque de maniére positive
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I'hnomosexualité, il emprunte le schéma "actif- passif'/ homme-garcon.

<<Quand tu auras a pédiquer un complaisant éphébe,

Sur cette tombe, je t'en prie, passant, besogne-le...

...Achille apaisait de |a sorte |es cendres de Chiron,

et ton podex, blond Patrocle, sen est ressenti.

Hylas I'apprit, perforé par Hercule sur le blcher de son pére...>>[126]
ou

<<C'est qu'ici, puissant par son membre, regne le Francais,
Qui pour lui seul veut les fesses et pour lui seul les baisers.

A lui tout ce qu'il y ade fesses et de podex danslaville,

Et tout ce qui nous en vient de Toscane et d'ailleurs.

Il paie cher commeil sied aun riche Crésus

Et a ses cadeaux il joint de douces cajoleries.

Aussi, tel un préteur, prescrit-il a ses éphébes:

"Ne vous laissez pas approcher, ne vous laissez pas fagconner”.
Tu ne peux donc parler aun garcon, si le Francaisn'y consent;

Sil neleveut, tu ne peux jouir d'un gargon...>>[127]
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En revanche, lorsgu'il adopte le mode de I'insulte, Beccadelli décrit I'objet de saraillerie comme

étant un "passif" :
<<Contre Mamurrus, homme de la derniére turpitude.

Si tu chargeais ton dos de pénis qu'absorba ton anus

Et les portaisloin, tu serais, Mamurianus, plus fort qu'un boeuf>>[128]

Un peu plus loin, le méme Mamurrus est qualifié de <<suceur>>[129]. Le fait que Beccadelli
présente d'un coté le jeune "passif’ comme désirable et, de I'autre, stigmatise les pratiques
"passives’, n'est qu'une apparente contradiction. D'une part, il est clair que la stricte partition "actif-
passif"/vieux-jeune opérée al'époque est en grande partie artificielle : elle désigne moins une
différence dans les pratiques sexuelles qu'une distinction entre corrupteur-corrompu ou entre
seducteur-séduisant. D'autre part, elle témoigne des tensions entre la conception de I'homosexualité a
I'oeuvre dans les sources latines et celle du Quattrocento. En effet Beccadelli, qui Sinspire
énormément de Martial, se sert du méme vocabulaire que son modele. Or, dans lalangue latine, une
valeur négative connote les termes désignant |es pratiques "passives’, tandis qu'une valeur positive

est attribuée aux pratiques "actives'[130].
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Cette ambivalence est a ce point inconfortable que I'utilisation sémantiquement correcte du
vocabulaire sexuel latin disparait au cours du XV eme siécle; un renversement sopére alors, dont les
effets subsisteront jusqu'a une période tres récente. Ce renversement consiste en |'attribution d'une
valeur pgorative aux mots désignant des pratiques "actives', et vice-versa. On le voit al'oeuvre dans
le texte précité des humanistes allemands. Comme I'analyse Ingrid D. Rowland, un mot comme
irrumatio qui, juxtapose a fellatio, valorisait dansI'Antiquité le réle dominateur de celui qui se faisait
faire une "petite géterie”, est utilisé dans un sens extrémement négatif par Conrad Leontorii[131].

Cerenversement est d'autant plus important qu'il Saccompagne, chez les humanistes florentins, d'une
redécouverte de Platon mettant a l'honneur larelation amoureuse de type pédagogique, entre maitre
et éphebe. Ainsi, Marsile Ficin, dans son De Amore, note :

<<Entre amants, il y a échange de beauté. Le plus &gé jouit par les yeux de la beauté du plus jeune;
le plus jeune atteint par I'intelligence la beauté du plus &gé>>[132].

Lanature de cet amour, saforce, est précisée lorsgue Ficin invoque trois exemples d'amour
particuliérement puissant :

<<L'un, de I'amour d'une femme pour un homme quand il parle de lafemme d'/Admeéte, Alceste, qui
consentit a mourir ala place de son mari; I'autre, de I'amour d'un homme pour une femme, tel celui
d'Orphée pour Eurydice; le troisiéme, enfin, celui d'un homme pour un autre homme, comme cel ui
de Patrocle pour Achille, nous montrant ainsi que rien ne peut rendre les hommes plus courageux
que I'Amour>>[133].

Dans le De Amore, la préférence de Ficin pour cette derniére sorte d'amour ressort clairement,
notamment dans | e passage suivant ou il semble établir que I'’Amour céleste ne peut se satisfaire
d'une relation homme-femme :

<<Donc, suivant Platon, le corps des hommes aussi bien que leur ame est fécond et tous deux sont
poussés par I'aiguillon de I'’Amour alagénération. Mais les uns, soit par nature, soit par éducation,
sont plus disposés a la génération de I'ame qu'a celle du corps, alors que chez les autres, et ce sont les
plus nombreux, c'est le contraire. Les premiers recherchent I'Amour céleste, les seconds |'amour
vulgaire. Les premiers aiment naturellement les hommes encore adolescents, plutot que les femmes
ou les enfants, parce gu'en eux domine la pénétration de I'intelligence qui, en raison de |'excellence
de sa beauté, est beaucoup plus apte arecevoir ladiscipline qu'il désire engendrer>>[134].

Certes, comme le précise juste aprés Ficin, cet Eros Socraticus qui se repait de la beauté d'un
adol escent, est purement platonique. Il reconnait pourtant que la frontiére est floue et que certains
peuvent de bonne foi lafranchir, tombant ainsi dans la plus honteuse des ignominies:

<<Vous dirai-je, tres chastes amis, ce qui suit ou e passerai-je sous silence ? Oui, je le dirai, puisque
le sujet I'exige, bien que cela paraisse absurde. Mais qui pourrait parler de choses honteuses sans
appeler les choses par leur nom. Le bouleversement qui porte un vieillard alaressemblance du jeune
homme est si grand qu'il cherche afaire passer tout son corps dans celui du jeune homme et celui du
jeune homme dans |e sien pour que ou bien le sang nouveau trouve des artéres neuves ou que les
arteres neuves recoivent un sang plus neuf. C'est ce qui les pousse a commettre entre eux bien des
actes honteux. Ils croient, en effet, que parce que le sperme sort de tout |e corps, tout le corps peut se
transférer et étre recu uniquement par ce sperme projeté ou recu. Le philosophe épicurien Lucrece,
qui a été le plus malheureux des amants, a éprouvé cela en lui-méme>>[135].

L es équivoques du discours de Ficin mériteraient une analyse plus fine. On peut en tous cas noter, a
lasuite dAndré Chastel, que <<lathéorie de I'amour platonicien n'a pas été proposée comme une
rénovation, aussi prudente gu'on le voudra, de I'amour grec, mais [qu€elle lui faisait une place de
choix. Il setrouve gu'au méme moment, les milieux artistiques florentins étaient loin dele
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méconnaitre. || n'est pas aussi facile qu'on le voudrait de séparer nettement |'affection "socratique"

| égitimée et méme recommandée par Ficin, d'un vice qui a souvent été dénonce par les prédicateurs
florentins du Quattrocento, et directement attaqué par Savonarole. Il n'y avait pas, dans les ateliers,
de domestiques féminins : les artistes et les savants vivaient entourés de garzoni qui tenaient leur
maison, ou de serviteurs plus &gés, souvent des deux>>[136]. L 'attachement qui peut exister entre
deux hommes, et de la profondeur duquel la passion qui unit Pic de laMirandole et Girolamo
Benivieni témoigne[137], est <<uneinclination commune a Florence, sous Laurent, chez les lettrés
et les humanistes; si leurs moeurs semblent, sauf pour Politien et quelques autres, avoir été pures,
elle n'en caractérise que mieux la société distinguée du XVeéme siécle, ou lagrace et la perfection de
|'adolescent avait une valeur si remarquable qu'elles ont inspiré les trois versions inoubliables du
jeune David nu, qui sont lestrois chefs-d'oeuvre de la sculpture florentine. Le climat favorable créé
par les humanistes était d'autant plus important que la représentation du nu - et du nu viril -
intéressait de plus en plus les ateliers florentins>>[138].

Ce climat favorable al'exaltation du corps de |'adolescent a-t-il conduit alacréation d'un type
iconographique particulier ? André Chastel le pense, lui qui note que dans |'atelier de Verrochio
<<sest éaboré, vers 1470-1475, |e type de I'adolescent ambigu, particuliérement destinéala
figuration des anges>>[139]. A quel niveau se situe cette ambiguité ? C'est ce que nous allons
essayer de voir en abordant la question de I'androgynie.

3. Une érotique homosexuelle (Suite)
3.4. L'androgynie

(RETOUR AU SOMMAIRE)

Le propre de I'androgyne est de présenter |es caractéristiques physiques du sexe opposé. Comme
nous avons eu I'occasion de |'observer, les acteurs de larépression judiciaire de I'homosexualité
considerent que le jeune homme "passif" a quelque chose de féminin. Il resterait a démontrer qu'ils
attribuent un caractére androgyne al'homosexuel "passif". Pour autant, cela ne nous permettrait pas
d'avancer que, réciproquement, |'androgynie signale en ce temps I'homosexualité. Pour mieux saisir
le lien spécifique qui unit ces deux notions, il convient, &onnamment, de Sattarder sur laprise en
compte sociale de la prostitution féminine. En effet, il ressort des actes concernant cette question,
gue les magistrats en charge des cités estiment que |'adol escent androgyne représente naturellement
une concurrence ala séduction féminine.

Ainsi, en créant en 1403 un Office de I'Honnéteté (Onesta), la cité de Florence confiait <<aune
juridiction permanente, pour la premiere fois dans I'histoire de la Cité, le soin de velller alamoralité
publique. Son objectif spécifique et paradoxal était de détourner les hommes de I'nomosexualité, en
favorisant la prostitution féminine. |1 fallait pour cela bétir ou acheter un édifice susceptible d'étre
utiliseé comme bordel, et recruter des prostituées étrangeres et des souteneurs pour y travailler>>
[140]. L'incipit du texte de loi instituant I'Onesta indique sans détours que la lutte contre la sodomie
en est I'objectif premier. |l n'est pas sans préfigurer celui qui serarédigé trente ans plustard lors de la
création des Ufficiali di Notte : <<Abhorrant la saleté du mal abominable et contre nature, et de
I'énorme crime qu'est e vice d'homosexualité, et voulant extirper ce crime...>>[141]

Comme les autres villesitaliennes qui recourent au méme palliatif (Lucques en 1348, Venise au
début du XVeme siécle, Sienne en 1421), <<Florence croyait que favoriser officiellement la
prostitution, c'était combattre deux maux incomparablement plus graves du point de vue moral ou
socid : I'nomosexualité masculine (dont la pratique estompait, pensait-on, la différence des sexes et
par latoute différence et hiérarchie instituées), et le déclin des naissances | égitimes qui résultait du
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nombre insuffisant des mariages>>[142]. L'idée sous-jacente était de proposer aux hommes un
modeél e féminin sexuellement attractif (réle que dans le méme temps on ne tenait pas a voir jouer par
les épouses et les honnétes jeunes filles) afin de leur redonner le golt des femmes et de leur faire
oublier la sensualité des garcons. Pour étre sir que les prostituées soient en ce sens opérantes, on leur
signifiait un interdit majeur, le transvestisme, autrement dit le déguisement masculin. Nous touchons
l[aun point singulier, qu'il convient d'analyser avec précision.

Les principal es sources sur le transvestisme des prostituées concernent Venise et Florence. Que ce
transvestisme ait été compris comme favorisant la sodomie est clairement indiqué par une loi
vénitienne de 1480 qui précise qu'une telle habitude, selon laguelle <<les personnes de ce sexe
dissimulent ce qu'elles sont et, sous |'apparence d'hommes, cherchent a plaire a des hommes, est une
forme de sodomie>>[143].

Cette prohibition du transvestisme semble avoir é&é aussi vaine que leslois visant a éradiquer la
sodomie. Ainsi aFlorence, en 1260 déja, des prostituées <<avaient été chatiées pour avoir portéles
cheveux courts et |e costume masculin>>[144]; puis en 1464 un <<pilori avait é&é dressé dansla
cour de San Cristofano, précisément pour chétier cette "dépravation">>[145]; enfin une nouvelle loi
fut proclamée en 1506.

A Venise, laloi de 1480 ne semble pas avoir eu beaucoup plus d'effet; prés d'un siécle plustard, en
1578, une nouvelle loi vient rappeler la permanence du phénomeéne.

Le transvestisme visé par ces lois n'était pas une mode, mais e moyen, pour certaines prostituées et
courtisanes, de séduire une frange de leur clientéle attirée par les gargons. En le pratiquant, elles
n'allaient pas al'encontre de ce golt, mais tentaient d'en profiter, ce qui revenait, pour les magistrats
de I'époque, al'encourager.

Ce transvestisme n'était qu'une adaptation aux circonstances, une réponse de |'offre ala demande.
Car la concurrence apparait a ce point rude qu'en 1511, le Patriarche de Venise, ce qui ne laisse pas
de surprendre, prenait fait et cause pour les prostituées, comme le note Marin Sanudo dans son
journal : <<cette ville déborde de péchés, avant tout de sodomie, que I'on pratique partout sans
pudeur, et les prostituées lui ont demandé de dire qu'elles ne peuvent plus vivre, personne ne va chez
elles, tant il y ade sodomie; et méme les vieux se font besogner>>[146].

Cette alternative al'offre homosexuelle que | es prostituées espéerent proposer en adoptant le costume
masculin, était forcément ambigué. Inversement, si cette "tromperie sur la marchandise” a pu
fonctionner aussi longtemps, cela laisse donc supposer que la concurrence qui leur était opposée
devait elle aussi se situer a un niveau d'ambiguité assez élevé.

A lafin du siecle, ce modele androgyne a acquis une certaine valeur culturelle dans I'ensemble de la
soci été vénitienne. C'est ce qu'indique laloi de 1480 qui prohibe pour toutes les femmes le style
fungo, un type de coiffure réservée aux garcons, que nous qualifierions de coupe au bol et qui, avec
une frange longue, permet de dissimuler une partie du visage[147]. Que les femmes vénitiennes aient
adopté une mode masculine, c'est ce que note encore le chanoine Pietro Casola.; de passage dans la
cité en 1494, il écrit que les vénitiennes ressemblent plus <<a des hommes qu'a des femmes>>[148].

L'ambiguité était d'autant plus cultivée que le transvestisme des garcons venait également brouiller
les pistes[149]. Une loi du milieu du Quattrocento le punissait & Venise d'une peine de six mois
d'emprisonnement[150]. A celasgjoutait |es caprices de lamode qui, au début du XV1éme siecle,
consacre également un style androgyne pour les jeunes garcons, ce que ne manguait pas de
remarquer un contemporain comme Girolamo Priuli qui, dans son journal, notait que ces créatures ,
<<ne pouvait étre appel ées des jeunes hommes mais des femmes>>[151].

L'androgynie, en devenant une mode, ne mangue pas de heurter la société italienne, car elle entre en
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contradiction avec la conception que |'épogue semble se faire de lavirilité. C'est ce que montre, par
exemple, ces recommandations de Castiglione :

<<Je veux que l'aspect de notre Courtisan soit de cette sorte [viril], et non pas mou et féminin
comme beaucoup sefforcent de I'avoir, qui non seulement se crépent les cheveux et sépilent les
sourcils, mais se fardent de toutes les manieres qu'emploient les femmes les plus lascives et les plus
déshonnétes du monde; et il semble que dans leur facon de marcher, de se tenir, et dans chacun de
leurs autres gestes, ils sont si tendres et alanguis que leurs membres sont sur le point de se détacher
['un d'avec I'autre [...] Ceux-la, puisque la nature ne les a pas faits femmes, comme ils semblent
désirer |e paraitre et |'étre, ne devraient pas étre estimés comme peuvent |'étre des femmes de bien,
mais chassés comme des putains publiques...>>[152]

Pour autant, ces propos ne visent pas le jeune homme "passif". Ce que Castiglione réprouve, c'est
cette mode qui donne aux hommes une apparence efféminée. |l considére que I'état d’homme
saccompagne de certaines vertus qu'il convient d'exprimer au travers de son apparence physique.
Son attaque ne concerne en aucun cas ce charme spécifique, ambigu, naturel au jeune homme.
Preuve en est cette anecdote qu'il rapporte ensuite sur un ton badin :

<<Messire Jacomo Sadoletto dit pareillement a Beroaldo, qui affirmait vouloir atout prix aler a
Bologne : "Quelle cause vous pousse ainsi a quitter Rome, ou il y atant de plaisirs, pour aler a
Bologne, qui est toute entiére plongée dans les troubles ?* - "Trois conti (raisons)"”, répondit
Beroaldo, "me forcent aaler aBologne', et d§ail avait levé trois doigts de la main gauche pour
indiquer lestrois raisons de son départ, quand messire Jacomo |'interrompit soudain et dit : "Cestrois
conti (comtes) qui vous font aller & Bologne, sont I'un, le comte de San Bonifacio, I'autre, le comte
Ercole Rangone, le troisieme, le comte de'Pepoli”. Chacun se mit alors arire, parce que ces trois
comtes avaient été les éleves de Beroaldo, et que c'étaient de beaux jeunes gens qui étudiaient a
Bologne>>[153].

Nous noterons donc que le charme ambigu du jeune homme, charme qui vient concurrencer celui de
lafemme, ne reléve pas de ces artifices de la mode qu'évoque Castiglione. La célebre anecdote que
Benvenuto Cellini rapporte dans sa Vita permet de mieux cerner sa spécificité. Devant se faire
accompagner par une femme aun diner, il décide de déguiser un dénommé Diego, jeune voisin de
seize ans qu'il décrit ainsi :

<<Beau garcon, il avait un teint éblouissant. L'ossature de son visage était beaucoup plus fine que
celle deI'Antinols antique e, plus d'une fois, je l'avait reproduit, ce qui m'avait beaucoup apporté
dans mon travail>>[154].

Apres 'avoir habillé en femme, Cellini le conduit devant une glace ou le jeune homme s'exclame :
<<"Pauvre de moi ! C'est ¢a, Diego 7" - "C'est bien Diego", lui répondis-je...>>[155].

Une foisla part féminine de sa beauté de jeune garcon mesurée, e jeune Diego est amené au diner
auquel participe entre autres Jules Romain; 13, sa beauté surclasse celle de toutes les autres femmes,
ce qui fait dire a un certain Giovanfrancesco :

<<"Voyez ! voyez, sexclamait-il, comment sont faits les anges du paradis. Tout le monde les appelle
des anges au masculin, maisvoyez qu'il y aaussi des angesses !">>[156]

A lafin du diner, les autres femmes découvrent |a supercherie et proferent al'adresse de Diego les
<<injures qu'on adresse habituellement aux beaux jeunes gens>>[157], c'est-a-dire les injures
qualifiant les jeunes gens capables de les concurrencer dans le coeur des hommes.

Voici donc les précisions que le texte de Cellini apporte quand a la beauté du jeune homme
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désirable : elle sapparente aun type immeémorial, celui d'Antinols, favori d'Hadrien; elle est
intrinsequement féminine, ce que Diego découvre dans la glace une fois qu'il arevétu des habits de
femme; cette féminité est plus trouble qu'il n'y parait au premier abord, le beau garcon est femme
comme un ange peut I'ére : il est androgyne.

V oyons maintenant comment peut se définir, plastiqguement, cette androgynie spécifique du jeune
"passif” ?

Joseph Manca a repéré dans un certain nombre de tableaux la présence de couples homosexuels.
[158] Selon lui, cette présence sexplique par I'intention qu'aurait eu le peintre ou le commanditaire
de porter un jugement négatif sur le monde pré-chrétien et ses pratiques. Les couples que Manca
repere, se conforment tous au schéma suivant : un jeune homme blond tient le bras d'un homme
d'ége m0r. Une allusion sexuelle vient préciser I'iconographie : dans un cas, I'hnomme touche son
sexe (ill. 40[159]); dans un autre, il agrippe une épée substitut (ill. 41).

Werner Gundersheimer, de son coté, a étudié€ les représentations de Borso d'Este et en a conclu que
les peintres cherchaient al'assimiler aun homosexuel pour le distinguer de son brutal et luxurieux
prédécesseur alacour de Ferrare[160]. || aains repéré une image ou, derriere Borso d'Este, figurent
trois jeunes gens dansant une ronde, tels les trois graces (ill. 42).

Outre lajeunesse, le point commun entre ces jeunes gens et ceux repérés par Joseph Mancaest la
blondeur. Or la blondeur, dans la rhétorique de la poésie amoureuse, est I'une des caractéristiques
principales de la beauté féminine. Elle est a ce point unanimement célébrée, de Pétrarque aux poétes
francais rédigeant des blasons anatomiques[161], qu'elle sapparente a un cliché ayant en profondeur
imprimé sa marque alasociété. Ains les femmes de la Renaissance, pour se conformer a cet idéal de
la beauté féminine, iront jusqu'a se décolorer les cheveux[162]. De méme, lorsqu'il sagira d'établir
en peinture les conventions de la beauté féminine, reprendra-t-on celle, si prégnante, de la blondeur.
Comme le dit André Chastel, <<si nous nous tournons vers la cél ébration amoureuse, nous sommes
en présence d'une rhétorique si bien établie, avec des variations innombrables sur des traits

constants, qu'elle sidentifie étroitement avec I'époque. Apres avoir rappel € I'espéce de primat de
I'ordre visuel, je voudrais signaler un contact, une cohérence, entre les arts et les lettres; ce sont les
conventions concernant précisément la beauté physique. Et cela se comprend aisément, si I'on veut
bien se rappeler lapart de I'amour et I'appareil de la galanterie danslavie, latrattastica, les cycles de
I'art et |a poésie de la Renaissance... le portrait ou Raphaél amislamain et dont I'exécution revient a
Jules Romain (portrait de Jeanne d'Aragon), est typigue de ce que nous voudrions cerner : le
spectacle de la beauté féminine ala Renaissance. Tous les éléments nécessaires ont été suivis ala
lettre : cheveux blonds, bouche fine, nez droit, sourcils minces... C'est lamise au point d'un type>>
[163].

Quelecliché delablondeur ait pu servir a caractériser, de laméme facon que pour les femmes, cet
autre objet du désir qu'est le jeune garcon, se vérifie non seulement dans les représentations
d'’homosexuel s notoires signal ées plus haut, mais aussi dans la poésie. Rappel ons-nous la réponse de
Lapo Farinata au poéme bucolique de Guido Cavalcanti. L'un des seuls points qu'il concéde a Guido
guant aladescription physique de I'étre désiré est sa blondeur. Dans le méme ordre d'idées, lorsgue
Beccadelli veut caractériser Patrocle en tant que second terme du couple "actif-passif" qu'il constitue
avec Achille, il lefait en lui octroyant une blondeur en réalité jamais évoquée par Homere (le seul
blond de L'lliade étant M énélas).

Lestrois éléments de la blondeur, de lajeunesse et de I'androgynie permettent en quelque sorte de
congtituer un stéréotype de I'objet du désir homosexuel a la Renaissance. Comme dans le casde la
rhétorique amoureuse célébrant lafemme, le degré de réalité fondant ce stéréotype n'a que peu
d'importance. L'essentiel est qu'il fonctionne, qu'il puisse étre suffisamment notoire pour étre
compris. Que ce stéréotype coincide sur plus d'un point avec celui de saint Sébastien n'est pas non
plus éonnant. D'une part, lafigure du jeune "passif” n'est pas connotée de maniére négative; sa
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beauté est consubstantielle & son état : il n'est pas encore homme, il n'‘est pas une femme, il est
comme un ange. D'autre part, lalogique qui a présidé ala constitution des deux stéréotypes est la
méme : il sagissait de définir une attirante image de jeune homme. Cela ne veut pas dire que la
figure de Sébastien se référe a celle du jeune "passif”, mais qu'elle agit de laméme maniere. Le
contexte du martyre de Sébastien écarte a priori toute confusion. C'est lorsque ce contexte a tendance
aseffacer quel'on sapercoit vraiment des similitudes entre les deux types d'images. D'autant qu'un
autre point commun existe entre Sébastien et I'nomosexualité, a savoir la peste.

Dans LaBible, I'une des manifestations du courroux divin est I'envoi de fléches semblables a des
brandons. Certaines de ces fleches affectent la chair du pécheur de la méme maniére que la peste,
cette familiére ennemie dont on comprenait mal la nature. L'appréhension de la maladie comme
résultant de traits invisibles envoyés en chétiment par Dieu, a permis |'élaboration du role protecteur
spécifique de saint Sébastien. Or, ces mémes brandons, sous la forme d'une pluie enflammée, servent
dans le texte sacré a punir Sodome et Gomorrhe :

<<Lesolell sétait levé sur laterre quand Loth arriva & Soar. Et lahvéfit pleuvoir sur Sodome et sur
Gomorrhe du soufre et du feu provenant de lahvé, des cieux. || anéantit sesvilles, ains que tout le
circuit, tous les habitants des villes, les germes des sols>>[164].

Lasimilitude entre les deux chétiments n'a pas manqué d'attirer I'attention des exégétes et des
prédicateurs. Saint Bernardin de Sienne met en garde ses compatriotes : I'ltalie est une nouvelle
Sodome et elle doit sattendre & des représailles divines[165]. On comprend bien quelle punition
meérite le <<pestifere péché de la maudite sodomie>>[166]; ce péché agit comme la peste et
provogue la pestilence[ 167].

C'est cette évidence qu'un certain Timeoto da L ucca, de I'ordre des Observants de Saint Frangois
rappelle au Doge de Venise qui, en 1497, avait fait fermer les églises pour éviter une trop grande
contagion. Pour Timeoto, il vaut mieux sattaquer ala cause méme de la peste, les péchés commis
danslacité, au premier rang desguels se situe la sodomie[168].

La peste étant la plus grande peur de I'époque, il était de bonne guerre que les prédicateurs la
brandissent comme le chatiment de ce qu'ils considéraient comme le pire des vices, la sodomie.

Celien établi entre la peste et la sodomie était-il capable de perturber lalecture desimages de saint
Sébastien ? Rien ne permet de I'affirmer. En revanche, nous devons noter que le mode opératoire de
lamaladie était étroitement lié a celui de I'’Amour, ce que Ficin précise lorsgu'il écrit :

<<Lacontagion de I'"Amour sopére facilement et devient la peste la plus grave de toutes. Cette
vapeur spirituelle et ce sang qui est projeté par |'adolescent dans le vieillard a, comme nous |'avons
dit, quatre qualités. Il est clair, 1éger, chaud et doux. [...] Ce qui fait que tout le sang d'un homme, dés
qu'il est changé en la nature d'un sang juvénile, désire le corps de ce jeune homme pour habiter dans
Ses veines et pour qu'un sang nouveau pénétre dans ses veines également neuves et jeunes>>[169].

Les différents entrelacs sémantiques, qui peuvent alalimite laisser imaginer le corps de Sébastien
comme |'aimant censeé protéger des regards du sodomite la ville souvent cachée al'arriére-plan, ne
servent ici qu'apréciser les conditions d'une éventuelle captation de la figure du saint par un
imaginaire homosexuel.

Laplace de I'art dans cet imaginaire est bien difficile aretrouver, nous avons néanmoins quel ques
preuves témoignant de larédité d'une sensibilité commune aux hommes que le corps des garcons ne
laissaient pas indifférents.

Ainsi, leregard amoureux que Donatello - dont I'homosexualité était connue de ses contemporains
[170] - posait sur ses modéles, transparaissait a ce point dans ses statues qu'il était reconnu par
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certains spectateurs ultérieurs de son oeuvre. Au XVIeme siecle, le poéete Anton Francesco Grazzini
dit Il Lasca, en rédigeant un poeme dédicacé a son ami Giovanbatista della Fonte, montre que les
qualités homo-érotiques de la scul pture de Donatello ne lui ont pas échappé. |l y surnomme le Saint
Georges d'Orsanmichele a Florence, <<mon beau Ganymeéde>>, et déclare que ce fanciuletto est s
beau qu'il constitue le substitut idéal a son amant absent[171].

De son c6té, saint Sébastien a-t-il été imaginé de la sorte ?

3. Une érotique homosexuelle (Suite)

3.5. Quelques peintres, quelques oeuvres
(RETOUR AU SOMMAIRE)

L'injustifiable, aux yeux des théoriciens de la Contre-Réforme, est la figuration de Sébastien sans
fleches, de sachair s belle, si vivante, qu'elle préte a confusion.

Cette critique concerne tout alafoisles écarts singuliers dus a quelques peintres, que |'évolution
globale dans la représentation du martyre, qui tend effectivement a restreindre le nombre des fléches
fichées dans e corps du saint.

A propos de cette tendance générale al'élision, il convient de réaffirmer que la présence de fléches
nombreuses est d'autant moins nécessaire que le spectateur réactive I'image avec I'arc de son regard.
Lanudité est en revanche indispensable; elle est alafois|'objet déclencheur de lavisée et I'image
visible de la santé que |e dévot souhaite obtenir.

Dans le cadre des Saintes Conversations, la présence de Sébastien sagitté, tout en permettant au
fidele d'éprouver le pouvoir de I'image, entre trés vite en contradiction avec le colloque spirituel de la
partie centrale. Latension qu'implique cette question de convenance se retrouve dans I'oeuvre de
Giovanni Bellini qui, dans la seconde moitié du XV eme siécle, participe si brillamment au débat
autour de la Sainte Conver sation.

Dans ses polyptyques, la question est évacuée car lajuxtaposition des panneaux permet la définition
de plusieurs lieux aptes chacun a accueillir une narration différente. La représentation de saint
Sébastien correspond alors a ce type d'images étudié plus haut, qui invite |le spectateur a mettre en
scene son regard (ill. 43). Lorsgue Bellini opte pour I'unité de lieu et qu'il est amené aintégrer saint
Sébastien dans son tableau, on constate que I'incorporation d'une composante narrative référant a son
martyre pose probléme.

Dans un premier et petit tableau, qui se trouve au Louvre (ill. 14), peint au début des années 1480, il
choisit d'évacuer toute allusion a la sagittation tout en affirmant trés fortement la nudité du saint.
Sébastien ne porte pas de perizonium, son sexe est caché par le manteau de la Vierge. La nudité est
ici, avec sajeunesse, sa blondeur et 1a douce beauté de son visage, un attribut nous permettant de le
reconnaitre.

Lorsque Bellini est amené aréinvestir ce schéma, dans une oeuvre au caractére public plus affirmé, il
est beaucoup moins radical (ill. 44). Sansaller jusqu'a revenir alamise en scene du martyre, il
justifie lanudité par la présence de deux fléches. C'est ce moyen terme, cette allusion discréte ala
sagittation, qu'il adoptera désormais.
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Au début du XVIéme siecle, Andreadel Sarto résoud différemment la question. Dans les deux
retables qui setrouvent ala Galleria Palatina de Florence (ill. 45 et ill. 46), il donne a saint Sébastien
deux attributs, la nudité et une fléche tenue alamain, ce qui lui permet de référer au martyre sans
vraiment le représenter.

L'élision desfléches chez le Pérugin sinscrit dans ce cadre général. On recense dans son oeuvre onze
tableaux ou saint Sébastien figure et, hormis la fresque de Cerqueto datant du début de sa carriere
(ill. 47) et le grand panneau de la Galerie Nationale de I'Ombrie, ceuvre tardive et de trés médiocre
facture (ill. 48), le Pérugin ne blesse jamais son saint de plus de deux fléches. Nous avons dé§ja
observé |'érotisme exacerbé des Sebastien du Pérugin et comment, en inscrivant sa signature sur |'une
des fléches qui I'atteignent (dans deux tableaux - celui, d§a évoqué, de I'Ermitage (ill. 25), et celui

de Stockholm (ill. 49)), il déclare son amour au corps qu'il est en train de peindre.

Que savons-nous du Pérugin qui, comme le remarque Pietro Scarpellini, ne manque jamais de
glorifier lanudité de I'éphébe[172] ? Les rares données biographiques disponibles laissent entendre
gue ce bon péere de famille (il eut sept fils), n'était pas insensible au charme des gargons. Le nom du
Pérugin apparait dans | es registres florentins aux dates du 10 et 11 juillet 1487, en compagnie de
celui d'un autre peintre, Aulista d'’Angelo. Les deux hommes sont condamnés (le Pérugin moins
rudement qu'Aulista) pour des faits remontant a l'année précédente : une querelle que les juges
soupconnent d'étre une dispute amoureuse 173].

L'analyse des images vient de son c6té confirmer le plaisir que le Pérugin était susceptible de
prendre, en caressant avec son pinceau le corps qu'il était en train de peindre. Le Saint Sébastien de
Stockholm (ill. 49) est symptomatique d'une attitude récurrente chez lui. Ses fléches atteignent le
saint par le cbté. Plastiquement, elles ne pénétrent ni n'abiment le corps figuré; sévanouissant dans e
fond du tableau, elles préservent son intégrité.

Le Pérugin ne déroge a ce principe de sagittation périphérique, que dans les images déa décrites ou
le perizonium dessine un long sexe. Cesraresfois, les fléches débordent |e pourtour, altérant un
minimum la chair. On peut y voir al'oeuvre cette <<hypocrisie>> rapportée par Vasari selon lequel
le Pérugin, peintre mécréant, n'envisage lareligion qu'a travers la perspective de lucratives
commandes[174]. Plus simplement, on peut avancer que la présence si appuyée de ce sexe était S
scandaleuse qu'il convenait de I'atténuer par une présence plus dramatique des fléches.

Le Sodoma, dont I'amour des garcons est déclaré (ce que nous ne saurions considérer comme
négligeable, contrairement a sa biographe, Andrée Hayum[175]), hésite lui aussi aléser le corps de
ses Saint Sébastien. Ayant élaboré des sa premiére approche du theme, un type particuli érement
androgyne (ill. 50), il égratigne apeine lafigure de sa célébre banniére (ill. 51), préférant laisser
quelques fl eches se perdre dans un arbre, tandis qu'il accorde toute son attention aux jeux de lumiére
sur la peau du saint.

Mais c'est dans un dessin se trouvant a Rennes que |'érotisme de son approche appardit |e plus
clairement (ill. 52). Lafiguration de saint Sébastien est ici, selon toute vraisemblance, un simple
alibi autorisant une minutieuse description de la nudité; le perizonium, tout en transparence, et les
fléches, quasiment invisibles, ne peuvent contrarier la volupté de I'image.

On retrouve cette nudité intégralement dévoil ée dans un dessin, qui se présente comme une version
déshabill ée du saint Sébastien de la banniére du Sodoma, attribué & Bartolomeo di David (ill. 53).
L'androgyniey est encore plus accentuée et |es fléches périphériques. Comme le saint gravé par
Jacopo de'Barbari (ill. 33), <<la bouche entr'ouverte, [il] semble balbutier : "Que me veulent donc
ces messieurs qui m'ont attaché tout nu a cet arbre ?'>>[176]

C'est également dans le recoin intime d'un dessin que Léonard de Vinci aborde, et c'est semble-t-il la
seulefois, le theme de |a sagittation de saint Sébastien (ill. 54). Accroché a un arbre, le corps de
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Sébastien n'est torturé que par |'étrangeté de son inconfortable position. L'unique fleche représentée
n'atteint pas son corps entiérement nu mais, comme dans le tableau de Sodoma, vient se ficher dans
letronc de l'arbre.

L éonard, pour autant que I'on sache, n'a pas affronté en peinture la nudité de Sébastien. En revanche,
il aapprofondi jusqu'al'obsession lafigure del'androgyne. A cet égard, est significatif le
rapprochement opéré par Emil Mdller[177] entre les croquis représentant Salai, ce <<milanais|...],
ravissant de gréce et de beauté, avec ses abondants cheveux bouclés que L éonard aimait fort>>[178]
(ill. 55), et le type de beauté androgyne que |'on remarque dans la plupart des tableaux du maitre et
de mani ére emblématique dans le Saint Jean-Baptiste du Louvre (ill. 56).

Les épigones de L éonard ne se priveront pas de relier cette androgynie a Sébastien. Le type
<<Salai>> seretrouve dans toute une série de tableaux réalisés par les disciples milanais de L éonard,
au premier rang desquels se situe Giovan Antonio Boltraffio (lequel, selon les termes d'une note de
Léonard du 2 avril 1491, aurait dessiné Salai[179]). Ces tableaux, qui se ressemblent fort, donnent
tous avoir un garcon tenant une fléche alamain et jouent de I'indétermination sexuelle (ill. 57, 58,
59, 60 et 61). Lafiliation avec le paradigme de I'androgyne élaboré par Léonard est d'autant plus
patente que laméme figure préte indifféremment ses traits a un jeune garcon ou a une jeune fille (ill.
62).

Ces tableaux laissent de plus planer un doute quant ala véritable nature, religieuse ou profane, de la
représentation. L'auréole est le seul critére discriminant : son absence apparente le tableau aun
portrait ou la fléche dénote une rhétorique amoureuse; sa présence le fait basculer du cété religieux.
Malgré cela, comme le montre Elena Rama a propos du Saint Sébastien de Boltraffio se trouvant a
Moscou (ill. 59), I'auréole, méme présente, peut étre neutralisée <<par des détails comme laveste a
laderniére mode que le jeune garcon porte visiblement avec plaisir, ou le regard souriant sous

I'épai sse chevelure blonde, ou encore les bijoux qui ornent le front et le cou avec une magnificence
gue d'aucuns trouvent exagérée. En outre, |le geste de lamain droite qui sintroduit dans le col de la
veste [...] semble accentuer encore plus la connotation courtoise de la peinture [...] Ce geste trés
emblématique doit étre interprété comme une alusion ala plaie causée chez I'amoureux par lafléche
de I'amour, selon une thématique particulierement chere ala poésie de la fin du Quattrocento >>
[180].

Ces tableaux de jeunes garcons ne sont pas des portraits. D'autres, en revanche, témoignent de cette
mode qui voyait, au grand dam de Savonarole[181], lesriches italiens se faire portraiturer sous les
traits de leur saint favori.

Vasari rapporte que le Saint Sébastien des freres Pollaiolo (ill. 20) <<est un vrai portrait, celui de
Gino di Lodovico Capponi>>[182], ce qui, dans un tableau destiné a la chapelle des Pucci ou une
religue du saint était conservée, ne mangue pas d'étonner.

Un autre portrait signale plus ouvertement son intention érotique. |l sagit de ce tableau peint par
Bronzino autour de 1530 et qui fait partie de la collection Thyssen-Bornemisza (ill. 63). A priori, il
sagit d'une représentation profane, car latéte blonde du jeune garcon n'est pas entourée d'une
auréole. Pourtant, une fl eche est plantée juste en dessous du coeur sans que cela ne trouble sa
sérénité, ce qui est la spécialité de Sébastien. En fait, il semble bien que Bronzino ait choisi de
représenter son modéle en Sébastien afin de tirer parti de I'érotisme attaché a safigure. En effet, ce
tableau sinscrit dans une série de portraits sensuels qu'il réalisa alaméme époque, donnant a Andrea
Dorialanudité du modéle du Neptune de Bandinelli (ill. 64) et a Cosimo de'Medici celle d'Orphée.
Dans le cas du portrait en saint Sébastien, seuls importent & Bronzino la nudité offerte ala
contemplation et le jeu sur les fléches. Son image est a cet égard unique : Sébastien sagitté pres du
coeur tient une fléche entre ses mains, comme sil sapprétait, a son tour, a décocher un trait
amoureux.
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Nous avons vu al'oeuvre chez Bronzino un détournement de la mécanique érotique élaborée autour
du martyre de saint Sébastien. Avec Michel-Ange, nous constatons une semblable perversion.
Lorsqu'il peint Sébastien, dans le Jugement Dernier, le saint, sévére et imposant, tient sesfleches ala
main, dans une iconographie singuliére qui, dans ce contexte, ne fait aucune part al'érotisme. En
revanche, les qualités proprement érotiques de la mise en scene du martyre du saint sont transposées
dans d'autres représentations. On ne peut manguer de rattacher les Esclaves asservis <<aleurs désirs
physiques>>[183], que Michel-Ange réalisa pour |e tombeau de Jules 11, au type longuement éaboré
au fil des siecles du jeune martyr lié a son arbre[184]. Plus encore que les sculptures, les quelques
dessins préparatoires engagent le regard dans la voie de ce rapprochement (ill. 65).

C'est encore a une transposition ouvertement érotique de la figure de Sébastien que nous assistons
dans le dessin des Archers (ill. 29). Le sujet, le format et lafacture apparentent ce dessin a ceux
ouvertement adressés a Tommaso de' Cavalieri. Dans son analyse strictement néoplatonicienne,
Erwin Panofsky[185] n'attache pas d'importance aun détail remarqué par Judith-Anne Testa[186], a
savoir que la seule fléche qui vient blesser I'Hermes est plantée dans son sexe et que celui-ci est en
érection. Que les fléches soient dans ce contexte la représentation métaphorique du regard amoureux
est abondamment signifié par la présence de Cupidon endormi et des petits putti qui, comme dans
des représentations d'autel d'Eros (ill. 27 et ill. 28) attisent le feu sous les archers. C'est donc le
regard amoureux des archers qui déclenche le désir chez I'Hermes, selon un mouvement que l'on apu
largement observer dans la théorie ficinienne de la fascination et larhétorique de la poésie
amoureuse, alaquelle du reste Michel-Ange [ui-méme, dans ses écrits, recourt. Que ce désir
ressortisse al'amour vulgaire est |'enseignement que |'on peut tirer de ce sexe dressé. Ce détail
saccommode mal du cadre néoplatonicien dans lequel Panofsky, tout comme Ascanio Condivi[187],
biographe et contemporain de Michel-Ange, tient a contenir les dessins destinés a Tommaso. Sil est
évident qu'un référentiel érudit est sous-jacent, le sexe érigé, atteint par un trait, discrétement mais
précisément dessing, le bouleverse et fait basculer le dessin dans un univers intime d'ou la sensualité
déborde.

Conclusion

(RETOUR AU SOMMAIRE)

Nous avons pu voir que dans I'ltalie de la premi ere Renaissance, I'androgynie est en quelque sorte
cette qualité spécifique du jeune garcon, transitoire mais intrinséque. Le lien qui unit lajeunesse a
['androgynie est alors si prégnant que |'une apparait proprement comme le visage de |'autre. Du coup,
lajeunesse est un des rares signes objectifs par lequel savere, dans un cadre figuratif, I'intention de
marquer I'androgynie. A force dimaginer androgyne |'adolescent ou le jeune homme, |'époque en
vient a constituer un stéréotype.

Parallélement, est caractéristique cette idée affirmée avec constance que I'androgyne (le jeune
homme) plait naturellement, qu'il est un des visages de la beauté, désirable par essence. Toujours
plus jeune, c'est ce charme que le corps de Sébastien emprunte. Car dans les tableaux que scrute le
dévot inquiet, la beauté du saint est tout alafois|'image visible de la santé qu'il souhaite acquérir ou
conserver, et le moyen permettant a cette vertu d'atteindre le spectateur fasciné.

Mais aors que de I'Antiquité resurgissent des textes ou |'amour céleste se confond avec I'amour des
garcons, cette beauté de I'adol escent ne laisse pas d'inquiéter des magistrats et desreligieux. Le
danger est que le jeune homme, charmant par nature, charme. Comment prévenir les tentations s
I'enchanteresse beauté de I'androgynie est inhérente a la jeunesse ? L'adolescent est innocent, il ne
peut rien contre le pouvoir de sa beauté. Le coupable est donc I'nomme d'age mdr, sommé de
contrdler son désir. D'ou cette avalanche de réglementations sur I'étre et |e paraitre, cette minutieuse
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distinction des réles d'agens et de patiens, cette alliance de la prostituée, du sabre et du goupillon,
qui tous trahissent ce préugé concernant la répartition des réles.

Considérer que le sodomite est celui qui succombe aux charmes de I'adolescent entraine une
modulation du stéréotype initia : I'adolescent n'est plus seulement androgyne, il est également
désormais I'objet du désir de I'nomosexuel[188].

Ce stéréotype n'a certainement pas plus de valeur objective, statistique, que celui de lafemme
blonde, seule digne d'étre aimée, développé par |a poésie amoureuse. || fonctionne néanmoins,
rendant équivoque la position fictive de saint Sébastien qui, pour séduire, pour donner sa santé,
['avait emprunté. Etre artiste - et donc, al'époque, homme - et sensible aux charmes de son propre
sexe devait permettre de déceler tres vite cette ambiguité et de cristalliser son désir sur lafigure du
saint, de prendre pour argent comptant les avances explicites de ce corps livré a samerci.
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