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Introduction 
(RETOUR AU SOMMAIRE) 

La couverture d'un ouvrage récent[1] rapportant les débats entre un homosexuel et un prêtre est 
illustrée par une reproduction du panneau du Polyptyque de la Miséricorde de Piero della Francesca 
représentant saint Sébastien (ill. 1). Ce choix a dû paraître évident aux auteurs et à l'éditeur, tant le 
corps de saint Sébastien est aujourd'hui l'un des emblèmes d'une homosexualité occidentale 
structurée par vingt siècles de christianisme. On retrouve son image réinvestie aussi bien par des 
cinéastes militants comme l'anglais Derek Jarman (Sebastiane, film réalisé en 1977) que par des 
photographes comme Pierre et Gilles, qui ne dissocient pas leur travail de leur vie de couple (ill. 2). 
De manière plus folklorique, les associations composant la vitrine de la communauté homosexuelle 
récupèrent tout à la fois l'image canonique de saint Sébastien (ill. 3) que sa trace historique, puisque 
son éventuelle et lointaine existence est enrôlée dans un imposant et documenté Calendrier des 
saintes et des saints Lesbiennes, Gay, Bisexuels et Transsexuels réalisé dans un esprit très sérieux, 
avec force notes et bibliographies[2].  

Ces quelques exemples semblent indiquer qu'une réflexion sur la réception contemporaine des 
oeuvres du passé mettant en scène le martyre de saint Sébastien, ne peut négliger l'existence d'une 
lecture homo-érotique. Y a-t-il, au sein de ces images, matière à justifier cette lecture ? 
Certainement. Pour autant, il ne s'ensuit pas que ces éléments à partir desquels un regard 
contemporain oriente sa vision aient été dès l'origine destinés à cet usage.  

Cette tension entre les intentions qui président à la création de l'oeuvre et sa réception est au centre 
de la problématique élaborée par Hans R. Jauss à propos de l'oeuvre littéraire :  

<<L'oeuvre littéraire n'est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tous temps à tout 
observateur la même apparence; un monument qui révélerait à l'observateur passif son essence 
intemporelle. Elle est bien plutôt faite, comme une partition, pour éveiller à chaque lecture une 
résonance nouvelle qui arrache le texte à la matérialité des mots et actualise son existence...>>[3]  

Page 2 of 81In



L'ensemble d'éléments qui conditionnent la réception de l'oeuvre d'art correspond, selon une 
terminologie que Jauss emprunte à l'épistémologue Karl Popper, à l'horizon d'attente du 
récipiendaire :  

<<Selon Popper, la démarche de la science et l'expérience pré-scientifique ont en commun le fait que 
toute hypothèse, de même que toute observation, présuppose certaines attentes, "celles qui 
constituent l'horizon d'attente sans lequel les observations n'auraient aucun sens et qui leur confère 
donc précisément la valeur d'observations">>[4].  

Dans le cadre d'une étude de l'oeuvre d'art, la prise en compte de cet horizon d'attente apparaît 
comme essentielle, car dès son origine,  

<<l'oeuvre [...] nouvelle est reçue et jugée non seulement par contraste avec un arrière-plan d'autres 
formes artistiques, mais aussi par rapport à l'arrière-plan de l'expérience de la vie quotidienne. La 
composante éthique de sa fonction sociale doit être elle aussi appréhendée par l'esthétique de la 
réception en termes de question et de réponse, de problème et de solution, tels qu'ils se présentent 
dans le contexte historique, en fonction de l'horizon où s'inscrit son action>>[5].  

La méthodologie que Jauss propose doit permettre, en tenant compte des horizons d'attentes 
successifs auxquels l'oeuvre d'art est confrontée, de capter in fine les composantes intrinsèques qui 
justifient le regard nouveau que l'on est amené à porter :  

<<Déjà l'accueil fait à l'oeuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, 
porté par référence à d'autres oeuvres lues antérieurement. Cette première appréhension de l'oeuvre 
peut ensuite se développer et s'enrichir de génération en génération, et va constituer à travers 
l'histoire une "chaîne de réceptions" qui décidera de l'importance historique de l'oeuvre et 
manifestera son rang dans la hiérarchie esthétique. Cette histoire des réceptions successives, dont 
l'historien [...] ne peut se dispenser qu'en s'abstenant de s'interroger sur les présupposés qui fondent 
sa compréhension des oeuvres et le jugement qu'il porte sur elles, nous permet tout à la fois de nous 
réappropier les oeuvres du passé et de rétablir une continuité sans faille entre l'art d'autrefois et celui 
d'aujourd'hui, entre les valeurs consacrées par la tradition et notre expérience actuelle...>>[6]  

Dans le cas de saint Sébastien la réception homo-érotique contemporaine concerne tout autant le 
récit de sa vie, tel qu'il est véhiculé par la tradition, que les images que son martyre a suscitées.  

Ainsi, en 1911, Gabriele d'Annunzio écrit un livret mis en musique par Debussy et créé au théâtre du 
Châtelet[7]. Ce texte, très documenté, est basé sur le manuscrit du Mystère de saint Sébastien joué 
par les habitants de Lanlevillar en 1567[8]. Le morceau de bravoure de la pièce est le moment de la 
sagittation du saint et d'Annunzio s'amuse à rendre ambigu ce face à face entre un homme nu, 
attaché, et ses virils soldats :  

<<Il faut que chacun tue son amour pour qu'il revive sept fois plus ardent. O Archers, Archers, si 
jamais vous m'aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer ! Je vous le dis, je 
vous le dis : celui qui plus profondément me blesse, plus profondément m'aime [...] Celui qui ajuste 
mieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre 
ses dents, les empennes contre l'oeil, le pouce à la tempe) qu'il blesse l'écorce de l'arbre me perçant 
de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu'il m'aime. Qu'il m'aime à jamais>>[9].  

La scène qui suit est une interprétation pleine de souffre du martyre chrétien : à chaque flèche lancée, 
Sébastien crie <<Encore !>>  

Le mythe de saint Sébastien tolère d'autant plus une telle interprétation homo-érotique que 
d'Annunzio n'ajoute ni ne retranche la moindre péripétie par rapport au Mystère de Lanlevillar. Pour 
autant, son analyse repose elle-même sur un présupposé : d'Annunzio avoue avoir été troublé très 
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jeune par un tableau[10] et, pour sa pièce, tient à ce que l'androgynie soit une des caractéristiques 
physiques de son Sébastien. Ainsi crée-t-il le rôle pour une femme, Ida Rubinstein, et fait ainsi 
décrire le saint :  

<<Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l'adolescent de Bithynie, le Bien-aimé 
d'Hadrien, le divinisé d'Égypte !>>[11]  

C'est également à la puissance homo-érotique de la représentation du martyre de saint Sébastien que 
Mishima rend hommage dans Confession d'un masque :  

<<Je commençai par tourner une page vers la fin du volume. Soudain apparut, à l'angle de la page 
suivante, une image dont je ne pus m'empêcher de croire qu'elle était là pour moi, à m'attendre.  

C'était une reproduction du Saint Sébastien de Guido Reni, qui fait partie des collections du Palazzo 
Rosso, à Gênes [...] Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d'un chrétien. Mais comme 
il était l'oeuvre d'un peintre épris de beauté, appartenant à l'école éclectique issue de la Renaissance, 
même cette image de la mort d'un saint chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du 
jeune homme - on aurait pu le comparer à celui d'Antinoüs, le bien-aimé d'Hadrien, dont la beauté a 
été si souvent immortalisée par la sculpture - ne montre aucune trace des épreuves du missionnaire 
ou de la décrépitude qu'on trouve dans les représentations d'autres saints; au contraire, il n'y a là rien 
d'autre que le printemps de la jeunesse, rien que lumière, beauté et plaisir [...] Ce jour-là, à l'instant 
même où je jetai les yeux sur cette image, tout mon être se mit à trembler d'une joie païenne. Mon 
sang bouillonnait, mes reins se gonflaient comme sous l'effet de la colère. La partie monstrueuse de 
ma personne qui était prête à éclater attendait que j'en fisse usage, avec une ardeur jusqu'alors 
inconnue, me reprochant mon ignorance, haletante d'indignation. Mes mains, tout à fait 
inconsciemment, commencèrent un geste qu'on ne leur avait jamais enseigné. je sentis un je ne sais 
quoi secret et radieux bondir rapidement à l'attaque, venu d'au-dedans de moi. Soudain la chose 
jaillit, apportant un enivrement aveuglant>>[12].  

Dans quelle mesure les effets de peinture disposés par Guido Reni, en prenant le risque de l'érotisme, 
visaient à inspirer une telle réaction ? Or cette image, qui date du début du XVIIème siècle, ne 
propose pas une iconographie singulière. Elle ne fait qu'actualiser un type iconographique 
patiemment élaboré à partir du Moyen-Age et qui trouve son aboutissement autour de 1500.  

L'objectif de la présente étude n'est pas tant de mettre à jour, en remontant à cette date, les 
fondements sur lesquels s'est établie la lecture homo-érotique des représentations de saint Sébastien, 
que de mesurer si, à la fin du XVème et au début du XVIème siècle, alors que le stéréotype dont le 
tableau de Reni n'est qu'une déclinaison atteint son point ultime de perfectionnement , l'horizon 
d'attente de cette iconographie n'était pas déjà en partie l'homo-érotisme.  

L'un, cela va sans dire, ne va pas sans l'autre. Après avoir, dans un premier temps, étudié les racines 
historiques et la constitution du stéréotype, il faudra, dans un deuxième temps, analyser en 
profondeur les effets propres de ce stéréotype et la place qu'il convient d'accorder à son érotisme. Ce 
n'est qu'après avoir, dans un troisième temps, tenté d'établir les conditions d'émergence et les 
spécificités d'un regard homosexuel, que l'on pourra finalement, au vu de quelques oeuvres, vérifier 
ou infirmer la conjecture de départ.  

Préalablement, quelques difficultés propres à toute étude touchant à l'homosexualité méritent d'être 
examinées avec attention.  

La première, relevée et longuement exposée par John Boswell[13], concerne les sources auxquels 
l'historien fait appel. Au long des siècles, en effet, l'intolérance a relégué les traces d'une réalité 
homosexuelle dans les anathèmes et les registres des tribunaux. Or, le type de recherche qui nous 
occupe <<porte sur des questions de caractère sexuel et affectif, donc essentiellement personnel>>
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[14]. Nous reviendrons plus en détail sur ce problème, avec des exemples précis concernant l'époque 
étudiée. Les traces plus intimes (lettres, poésies), ont souvent dû affronter, au XIXème siècle 
principalement, le zèle trop ardent d'universitaires moralisateurs. La plupart du temps, la vérité quant 
au sexe de telle personne ou de tel personnage (et autres manipulations) a été rétablie, mais il 
subsiste un domaine, la traduction, où les choses restent problématiques. Jusqu'à une date très 
récente, le traducteur ne disposait que de dictionnaires du latin et du grec proposant une traduction 
lénifiante pour tout le vocabulaire sexuel. Le résultat est que dans les traductions d'oeuvres latines, 
par exemple, le mot paedico, dont le sens précis est "pénétrer l'anus"[15], a longtemps été traduit par 
"se livrer à un vice contre-nature" puisque c'était le sens donné par les dictionnaires de référence 
comme A Latin Dictionnary[16] pour les anglophones ou le Gaffiot[17] pour les francophones.  

La seconde difficulté concerne la définition même de l'homosexualité et de l'homosexuel. Michel 
Foucault, dans La volonté de savoir, fait l'historique de ce terme apparu au siècle dernier qui relève 
d'une <<chasse nouvelle [des] sexualités périphériques [entraînant] une incorporation des 
perversions et une spécification nouvelle des individus. La sodomie - celle des anciens droits civils 
ou canoniques - était un type d'actes interdits; leur auteur n'en était que le sujet juridique. 
L'homosexuel du XIXème siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, 
un caractère, une forme de vie; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une 
physiologie mystérieuse. Rien de ce qu'il est au total n'échappe à sa sexualité. Partout en lui, elle est 
présente : sous-jacente à toutes ses conduites parce qu'elle en est le principe insidieux et indéfiniment 
actif; inscrite sans pudeur sur son visage et sur son corps parce qu'elle est un secret qui se trahit 
toujours [...] L'homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu'elle a été 
rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d'androgynie intérieure, un hermaphrodisme de 
l'âme. Le sodomite était un relaps, l'homosexuel est maintenant une espèce>>[18].  

<<Nous autres, victoriens>>[19] ne devons pas perdre de vue que l'individu de la fin du Moyen-Age 
et de la Renaissance, s'il était attiré son propre sexe, ne pouvait bien entendu se considérer comme 
homosexuel dans le sens très spécifique qu'aujourd'hui nous donnons à ce mot. Il ne faut pas oublier, 
par exemple, que la procréation avait bien peu de rapports avec l'amour. A cet égard, il est 
significatif que la plupart des <<sodomites>> qui apparaissent dans les registres italiens aient été 
mariés, ou que le Sodoma, tout en ayant femme et enfants, proclame avec flamboyance sa 
préférence. On pouvait par ailleurs professer un amour des garçons sans être considéré comme 
<<sodomite>>. Ainsi les néoplatoniciens récupéraient-ils la notion d'Amour Céleste, qui permettait à 
Platon de distinguer les amours homosexuelles - les seules pouvant être transcendées - des amours 
hétérosexuelles[20], pour justifier au plan spirituel l'amour de la beauté des garçons.  

Conscients de ce décalage, nous entendrons par amour homosexuel toute manifestation de désir à 
l'adresse d'une personne du même sexe. C'est à partir de cette définition que nous allons envisager 
conditions d'émergence, dans les cités italiennes de la Renaissance, d'une rhétorique tout autant 
littéraire que figurative de l'amour homosexuel masculin.  

1. Une image de dévotion 
1.1. Protéger contre la peste 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Que sait-on de saint Sébastien ? En vérité, presque rien. Il aurait vécu à la fin du IIIème siècle et 
serait mort, selon la Depositio martyrium de 354, un 20 janvier[21]. Le récit de sa vie, la Passio 
Sancti Sebastiani, apparaît pour la première fois un siècle plus tard. Cette hagiographie, que le moine 
Odilon dans son rapport de 826 sur la translation des reliques de saint Sébastien à Saint-Médard de 

Page 5 of 81In



Soissons, attribue à saint Ambroise[22], aurait été écrite dans le courant du Vème siècle. Elle sert de 
base à tous les récits ultérieurs et en particulier à celui de Jacques de Voragine qui, peu avant 1264, 
raconte et popularise la vie du saint dans La Légende Dorée [23].  

Le récit de ce dernier s'articule autour des miracles opérés par le saint, avant et après sa mort. 
Sébastien est présenté comme le favori des empereurs Dioclétien et Maximien, commandant de la 
première cohorte qui portait l'habit militaire "dans l'unique intention d'affermir le coeur des chrétiens 
qu'il voyait faiblir dans les tourments"[24]. De son vivant, il réussit aussi à convertir un grand 
nombre de païens. L'apprenant, Dioclétien le fit arrêter. Voragine décrit alors, de manière lapidaire, 
son célèbre martyre : "Dioclétien le fit lier au milieu d'une plaine et ordonna aux archers qu'on le 
perçât à coups de flèches. Il en fut tellement couvert, qu'il paraissait être comme un hérisson; quand 
on le crut mort, on se retira"[25]. Survivant, Sébastien est fouetté jusqu'au trépas et jeté dans la 
cloaca maxima.  

Après sa mort, sa sainteté est établie par deux miracles, dont un est d'un type particulièrement 
surprenant : une femme couche avec son mari avant une fête religieuse (la consécration d'une église 
à saint Sébastien) et en est longuement tourmentée. Le second miracle est celui qui établit la 
réputation de saint Sébastien comme protecteur contre la peste. Vers 680, une terrible épidémie 
ravageait Pavie et Rome. Dans chacune des deux villes, la peste cessa lorsque, à la suite d'une vision, 
l'on érigea un autel en l'honneur de saint Sébastien dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens de chaque 
cité.[26]  

De cette époque datent les premières représentations connues de saint Sébastien ( ill. 4). En position 
frontale, âgé, barbu, vêtu, tenant à la main la couronne du martyre, il emprunte l'iconographie 
habituellement dévolue à la figure de Pierre (à qui il était déjà associé à travers les églises Saint-
Pierre-aux-Liens de Rome et de Pavie)[27]. Ce premier type iconographique relève de l'image 
mnémonique : le spectateur reconnaît le saint grâce à son nom inscrit dans un cartouche puis, 
ultérieurement, grâce à son attribut, en l'occurrence la flèche (ill. 4).  

Ce type mnémonique tend à survivre jusqu'à l'aube du XVIème siècle. Au fil des ans, l'image s'est 
peu modifiée, à ceci près que le saint a rajeuni (ill. 6 et ill. 7). Il est cependant très vite supplanté par 
une nouvelle approche iconographique.  

Dès le XIIIème siècle, de façon prépondérante, les peintres représentent Sébastien lors de son 
premier martyre : l'inefficace sagittation. Cette image narrative constitue le support d'une métaphore, 
que deux fresques peintes par Benozzo Gozzoli à San Giminiano autour de 1464, explicitent fort 
bien (ill. 8 et ill. 9). Dans l'une, le saint subit son martyre, les archers criblent son corps de flèches. 
Dans l'autre, il abrite sous sa cape[28] une très nombreuse famille, la mettant à l'abri de flèches 
lancées par Dieu et une armée d'anges. Le sens donné au martyre est donc limpide : le corps de 
Sébastien est un bouclier qui, concentrant dans sa chair les flèches de la peste, traits mortels envoyés 
par le divin courroucé, est à même de protéger le fidèle qui l'interpelle.  

Cette utilisation métaphorique du martyre de Sébastien est un point de départ à partir duquel les 
peintres, des siècles durant, effectuent d'infinies variations, renouvelant la mise en scène de la 
sagittation, de la chair nue, des flèches. Coexistent ainsi des Sébastien semblables à des hérissons 
(ill. 10) et d'autres qui paraissent attendre indéfiniment l'office des archers (ill. 11[29]).  

A la fin du XVème siècle et au début du XVIème, on voit apparaître un type hybride. Ces images 
montrent le sagitté hors de la scène de sa sagittation. Il s'agit en fait d'images mnémoniques qui 
dérivent de celles décrivant le martyre et qui, étrangement, sont intégrées dans les Saintes 
Conversations (ill. 12). Certaines d'entre elles utilisent la nudité comme un attribut supplémentaire 
définissant à elle seule le saint, déshabillé même de ses flèches (ill. 13 et ill. 14 ).  

Peu de temps après, la Contre-Réforme interroge cette nudité; son jugement est sévère. Elle dénonce 
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<<sans ambiguïté l'incompatibilité entre l'approche dévote du thème et cette mise en évidence, par la 
fiction, d'un beau corps nu :  

"O Vanité de l'homme qui rend vain ce qui est vrai, propre et principal, pour donner place à des 
fictions qui ne pèsent pas plus qu'un fétu de paille [...] Je vois Étienne lapidé sans pierres [...] 
Sébastien sans flèches [...] O vaine vanité, erreur infinie...">>[30]  

Dans un premier temps, la condamnation n'est pas fatale à la fortune du saint. Les peintres ont plutôt 
tendance à privilégier un autre épisode de sa vie, le moment où il est soigné par sainte Irène (ill. 15). 
Puis, des concurrents sérieux le supplantent dans son rôle anti-pesteux : saint Roch, à qui il était 
associé dès le XIVème siècle, et surtout saint Charles Borromée, parrainé par les Jésuites. Pour Louis 
Réau, "il ne lui reste plus que le patronage compromettant et inavouable des sodomites ou 
homosexuels, séduits par sa nudité d'éphèbe apollinien"[31].  

Cette formule, trop expéditive pour être honnête, met l'accent sur un aspect de la figure de saint 
Sébastien qu'il convient maintenant d'étudier : cette fameuse "nudité d'éphèbe apollinien".  

1. Une image de dévotion (Suite) 

1.2. Une figure apollinienne 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Il faut en effet reconnaître que la grande majorité des représentations de saint Sébastien autorise un 
rapprochement avec le dieu grec. Quand Moderno, au début du XVIème siècle, donne du saint une 
image païenne qui fait délibérément référence à la statuaire antique (ill. 16), il radicalise une pratique 
vieille de deux siècles. Déjà, la figure sévère et barbue (ill. 17) avait été supplantée par le corps nu 
d'un jeune homme à peine sorti de l'adolescence (ill. 18). Puis la chevelure du saint adopta cette 
blondeur ensoleillée que le Moyen Age et la Renaissance (interprétant de manière figurative le nom 
latin du dieu, Phoebus, qui signifie également soleil) attribuaient à Apollon, tournant le dos aux 
codes prévalant dans le monde grec où le dieu <<était représenté comme un dieu très beau, très 
grand, remarquable surtout par ses longues boucles noires aux reflets bleutés, comme les pétales de 
la pensée>>[32].  

Mais le constater ne peut suffire. Pourquoi, comment, par quels détours Sébastien a-t-il pu emprunter 
l'antique corps d'Apollon ?  

Il est communément admis que la concordance thématique entre les flèches que tire Apollon et celles 
que reçoit Sébastien, a autorisé la superposition des deux figures. En effet, dans le monde antique, 
Apollon l'archer était craint car il décochait les flèches vectrices de la peste. Sébastien, lui, ne meurt 
pas alors que son corps est transpercé de toutes parts. Si les flèches qu'il reçoit sont allégoriquement 
les attaques de la maladie, alors il figure le corps d'un homme comme immunisé.  

Au XIIIème siècle, dans son récit, Jacques de Voragine n'établit aucun lien explicite entre la 
sagittation et le rôle de protecteur contre la peste dévolu à Sébastien[33]. En revanche, il existe un 
faisceau d'éléments venant appuyer l'idée selon laquelle, dans les premiers temps du christianisme, la 
figure militaire de Sébastien aurait été particulièrement apte à occuper la place laissée vacante, dans 
l'inconscient populaire, par l'abandon du culte de cet autre guerrier qu'était Apollon. On priait encore 
ce dernier, en tant que Dieu médecin, au début du VIème siècle[34]. Par ailleurs, c'est sur le site 
même du célèbre temple qu'Auguste avait dédié à Apollon sur le Palatin que, peu après 680, lors 
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même que s'établit le rôle anti-pesteux de Sébastien, l'église San Sebastiano alla Polveriera semble 
avoir été édifiée à la suite d'une peste[35].  

Depuis Homère, l'image d'Apollon en tant que responsable du fléau de la peste était bien ancrée dans 
les esprits. Dans le chant 1 de L'Iliade, on peut ainsi lire :  

"Des cimes de l'Olympe il descendit, plein de courroux,  

Portant son carquois étanche sur l'épaule...  

...Un sifflement terrible s'échappa de l'arc d'argent.  

Il atteignit d'abord les mulets et les chiens rapides.  

Puis ce fut les guerriers qu'il frappa de son trait pointu;  

Et les bûchers funèbres brûlaient sans fin, par centaines.  

Neuf jours durant, le dieu lança ses flèches sur l'armée."  

Un peu plus loin, Achille prend la parole :  

"Atride, nous allons, je pense, après mille détours,  

Rentrer dans nos foyers, si du moins la mort nous épargne,  

Car guerre et peste ensemble vont mater les Achéens"[36].  

Cette utilisation métaphorique des flèches apparaît aussi dans la Bible, ce qui autorise à penser que, 
dans ce cas précis, on retrouverait la "tendance de l'Église à assimiler quelques survivances de 
religion païenne"[37]. Ainsi Iahvé, le Dieu des Juifs et des Chrétiens, bande son arc pour punir les 
hommes :  

<<J'amoncellerai contre eux les maux,  

j'épuiserai contre eux mes flèches.  

Minés par la faim, consumés par l'inflammation  

et par une peste biliaire,  

j'enverrai encore contre eux la dent des bêtes,  

avec le venin des reptiles>>[38].  

ce qui, dans le corps du pénitent, se traduit ainsi :  

<<Iahvé, ne me punis pas dans ton courroux,  

ne me châtie pas dans ta fureur.  

C'est que tes flèches s'enfoncent en moi  
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et ta main s'abaisse sur moi.  

Rien d'intact en mon corps, par suite de ton irritation,  

rien de sain dans mes os, par suite de mon péché.  

C'est que mes fautes ont dépassé ma tête,  

elles pèsent sur moi plus qu'un pesant fardeau.  

Mes plaies sont fétides et purulentes,  

par suite de ma folie...>>[39]  

Cependant, cette concordance thématique entre Apollon et Sébastien n'est pas sans induire un 
paradoxe. En effet, au regard de tous ces éléments, Apollon et Sébastien sont diamétralement 
opposés. C'est Iahvé qui, comme Apollon, tire les flèches mortelles; et pourtant ce serait Sébastien 
qui aurait emprunté des caractères physiques au dieu grec. Il reste donc à expliquer comment, par 
quel glissement tout autant sémantique qu'iconographique, l'archer a pu se transformer en cible.  

Pour cela, prenons la plus importante des caractéristiques physiques communes entre Apollon et 
Sébastien, à savoir la nudité.  

1. Une image de dévotion (Suite) 

1.3. La nudité 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

La nudité est présente dans toutes les images décrivant le martyre du saint. Nous avons vu que ces 
images ont ceci en commun qu'elles produisent un discours métaphorique. Nous avons également vu 
qu'au moins une image du saint habillé tente de produire un semblable discours, à savoir l'une des 
deux fresques que Benozzo Gozzoli a peint en 1464 à San Giminiano (ill. 8).  

Avant de l'étudier plus en détail, regardons un peu mieux la seconde fresque, celle du Duomo, qui 
prend appui sur le texte de Voragine (ill. 9). On y remarque, dans le ciel, le Christ et la Vierge, qui 
observent la scène valant à Sébastien d'être couronné martyr par des anges. Le saint est nu, ce qui 
permet au fidèle de constater que les flèches sont profondément enfoncées dans sa chair (au point 
que cette chair saigne), mais qu'elles s'avèrent impuissantes à l'abattre et, même, qu'elles ne troublent 
pas la sérénité du martyr.  

Comme nous l'avons déjà observé, la fresque mettant en scène un Sébastien habillé est une sorte 
d'explication didactique et imagée de ce martyre. Bien que le nom du saint apparaisse au fronton du 
socle sur lequel il se tient, il ne s'agit pas là du type iconographique mnémonique définit plus haut. 
Au contraire, l'image de Benozzo vise à proposer une alternative iconographique à l'image du corps 
nu transpercé de flèches. Ainsi, alors que la première fresque inscrivait la scène dans un paysage très 
réaliste, nous sommes ici dans un univers allégorique. Le Christ et la Vierge permettent que 
Sébastien agisse comme intercesseur entre les hommes et la colère divine. Nous retrouvons les 
fameuses flèches (qui peuvent aussi apparaître comme des lances) envoyées par le Père et un 
bataillon d'anges. Elles viennent se briser sur la cape de Sébastien, cape sous laquelle se réfugie une 
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famille.  

L'image est efficace et fonctionne effectivement comme une alternative à celle du martyre. Mais ce 
qui est le plus remarquable, c'est que Benozzo n'ait pu totalement évacuer la nudité de sa 
représentation. Bien sûr, le saint est entièrement vêtu. Néanmoins, la notion même de nudité, de 
chair visible et souffrante, demeure présente, simplement déplacée dans la partie supérieure de 
l'image. La Vierge et le Christ qui, dans la fresque précédente, figuraient habillés, dévoilent ici leur 
corps. Jésus montre sa plaie qui saigne. Marie a dégrafé sa robe et attire l'attention sur ses seins, dans 
un geste qui pourrait passer pour impudique mais qui, selon une iconographie à l'époque connue, 
semble plutôt témoigner de sa souffrance maternelle. Tous les deux montrent du doigt Sébastien, 
indiquant par là que lui aussi, bien que cela ne soit pas visible dans l'image, a souffert dans sa chair : 
ce qui justifie son rôle d'intercesseur.  

Si Benozzo n'a pu, dans une image construite autour de la figure habillée de Sébastien, se passer de 
toute allusion à la nudité, à la chair martyrisée, c'est que cette chair est indispensable au 
fonctionnement métaphorique du martyre du saint. Par ailleurs, il n'est pas non plus innocent que 
Benozzo donne à son Sébastien le visage du Christ : même barbe à pointes, même chevelure bouclée 
partagée par une raie centrale, et qu'il le place dans ses deux fresques au-dessus de la plus forte des 
images de rédemption, celle du Sauveur nu mourant sur la croix.  

L'innovation iconographique de Benozzo fut sans lendemain. Sans doute son image était-elle trop 
intellectuelle pour supplanter la simple représentation du martyre. Quoiqu'il en soit, retenons qu'elle 
nous permet d'établir que la nudité est nécessaire à l'efficacité de l'image. Bien sûr, pas n'importe 
quelle nudité, mais celle qui montre la chair incorruptible que des flèches cherchent visiblement à 
détruire. Giglio, dans le texte de 1564 déjà cité, ne dit pas autre chose : la nudité de Sébastien ne 
devient scandaleuse que lorsque le saint n'est pas transpercé de flèches. En 1584, Lomazzo revient 
sur cette idée dans son Trattato della pittura :  

"Les spectacles lascifs d'hommes (nus) peuvent contaminer l'esprit des femmes. C'est pourquoi on 
fait à saint Sébastien, quand il est attaché à son arbre et criblé de flèches, les membres tout colorés et 
couverts du sang de ses blessures : car il ne faut pas qu'il se montre nu, beau, charmant et 
blanc..."[40]  

Cette ambivalence par rapport à la nudité de Sébastien se retrouve dans les efforts visant à établir un 
nouveau rapport entre l'image et le spectateur, encouragés par l'Église post-tridentine. Le cas de 
Pacheco est exemplaire. Au milieu du XVIIème siècle, il tente en Espagne de contenir les images 
dans un strict cadre théologique. Lorsqu'il s'attache à normaliser l'image du saint, il aboutit à un 
paradoxe particulièrement significatif : alors même qu'il bannit la jeune nudité blonde du lieu de la 
représentation, il ne peut l'empêcher de revenir dans le tableau par la fenêtre. Ainsi, dans le chapitre 
consacré à saint Sébastien de son Art de la peinture publié à Séville en 1649, il écrit :  

<<Baronio réprimande les peintres qui peignent saint Sébastien jeune alors qu'ils devraient lui 
donner de la prestance et le pourvoir d'une barbe de vieillard, conforme à l'image ancienne de la 
mosaïque qui est aujourd'hui entièrement conservée dans l'église de Saint-Pierre-aux-Liens de Rome 
(ill. 4).... [Dans] l'histoire que j'ai peinte en 1616... saint Sébastien a été peint au centre du tableau sur 
un lit, âgé d'environ quarante ans... Il faut le peindre tel un homme de quarante ans, ou plus, et cela 
parce qu'il fut tout d'abord un valeureux soldat, ce pourquoi il mérita d'être nommé capitaine de la 
première cohorte de l'Empereur...>>[41]  

Dans le tableau qu'il évoque (ill. 15), Saint Sébastien soigné par Irène, Sébastien est effectivement 
âgé de quarante ans. Mais un artifice du peintre, qui consiste à placer la scène de son martyre à 
l'arrière-plan, visible à travers l'embrasure d'une fenêtre comme si elle se déroulait à l'extérieur de la 
pièce où le saint est convalescent, entre en contradiction avec les préceptes qu'il indique dans son Art 
de la Peinture. En effet, le saint y est représenté jeune et nu. Or, pour ce martyre, Pacheco copie 
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<<trait pour trait une estampe de Jan Muller d'après une peinture de Hans von Aachen>>[42]. Ce 
tableau dans le tableau, clin d'oeil à Alberti et à son tableau conçu comme une <<fenêtre ouverte>>, 
rend donc hommage à cet art virtuose auquel Pacheco reproche de ne pas tenir compte des textes et 
des dogmes chrétiens. C'est donc également un aveu d'impuissance : pour érudite qu'elle soit, l'image 
conçue par le digne espagnol ne peut agir sur le fidèle qui la regarde aussi efficacement que la mise 
en scène du corps jeune et nu du saint.  

Cette nudité de Sébastien ne peut donc être comprise comme un simple emprunt à la figure 
d'Apollon. En revanche, ce qui tend à la rapprocher du culte antique pour le corps de l'homme est 
qu'elle soit totale, qu'elle oblige les artistes à représenter un corps entièrement nu. Lorsque saint 
Roch montre qu'il a souffert dans sa chair, il n'a besoin de dévoiler que sa cuisse. Sébastien, lui, ne 
peut faire autrement que d'offrir son corps entier aux regards, lui qui de flèches "fut tellement 
couvert, qu'il paraissait être comme un hérisson". Mais nous verrons plus loin que le dévoilement par 
saint Roch de sa cuisse attaquée par un bubon, ne peut avoir le même rôle que l'exhibition de la chair 
indemne, quoique percée de flèches, de Sébastien.  

Partant de là, on peut supposer que les artistes de la fin du Moyen-Age, si prompts à effectuer une 
interpretatio christiana des images de l'Antiquité[43], ont dû s'inspirer de nus antiques pour établir le 
prototype de leur Sébastien. Pour les raisons évoquées, la figure d'Apollon a pu apparaître comme la 
plus apte à servir de modèle.  

Nous pouvons donc formuler la thèse suivante : la nudité est nécessaire lorsque les peintres ou les 
sculpteurs "allégorisent" le martyre de Sébastien; de par les flèches, de par la peste, des liens 
sémantiques peuvent relier Sébastien et Apollon; l'image antique d'Apollon, image de nudité, a pu 
servir de modèle, dès le Moyen-Age, à la représentation de Sébastien.  

La vérification de cette conjecture n'est pas l'objet de cette étude. Le point essentiel est l'importance 
accordée à la nudité dans le fonctionnement de ce type d'image. Le dévot, le spectateur, se devait 
d'interroger ce corps nu transpercé de flèches. Cela ne pouvait être sans conséquences.  

2. Une image érotique 

2.1. Parcours fléché 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Sébastien ne peut jouer seul la scène de sa sagittation. Pourtant, si les archers de Dioclétien 
l'accompagnent dans le récit de Jacques de Voragine et dans un petit nombre de représentations, il 
est le plus souvent seul à l'image, transpercé de toutes parts. Celui ou ceux qui tirent les flèches sont 
en dehors du cadre ou déjà partis.  

L'extraordinaire fortune des polyptyques et leur lente mutation en tableau d'autel ont sans doute 
favorisé l'émergence de cette figure solitaire. En règle générale, la partie centrale du polyptyque (et 
plus tard la pala) accueille des saints que le dévot reconnaît grâce à leurs attributs (même si une 
scène narrative correspondant à chaque personnage est la plupart du temps disposée à l'aplomb de 
celui-ci, dans la prédelle). Dans le cas de Sébastien, seul un petit nombre de tableaux donne à voir un 
saint de type mnémonique, une flèche ou une couronne à la main (ill. 19). En effet, la plupart du 
temps, les peintres intègrent une composante apparemment narrative, en représentant Sébastien 
comme s'il venait de quitter précipitamment le théâtre de son martyre et qu'il n'avait pas eu le temps 
de se changer (ill. 1).  
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Pour comprendre cette mise en scène particulière de Sébastien dans les saintes conversations, il faut 
revenir à son rôle de protecteur contre la peste. Sébastien n'est si fréquemment dépeint dans les 
polyptyques du XIIème au XVIème siècle, que parce la peste est alors endémique. Entre 1347 et 
1533, l'Italie est confrontée cent quarante fois au fléau[44]. Chaque région subit la maladie au moins 
une fois par décennie. Aussi, autant les motifs conjoncturels qui justifient la figuration de tel ou tel 
saint peuvent être variés (questions théologiques; patronage de la ville, de la confrérie ou du 
commanditaire...), autant la présence de Sébastien correspond à une nécessité quasiment vitale. 
L'image de son corps nu, qui agit métaphoriquement comme l'image d'un bouclier sur lequel 
viennent en vain se ficher les flèches de la peste, a des potentialités magiques. A son propos, on est 
en droit de parler de <<transfert magique, de vertus et de forces entre l'effigie et son utilisateur>>
[45]. Ce que le dévot demande à cette image n'est pas indéterminé : il espère très précisément que ce 
bouclier humain s'intercale entre lui et la colère divine, et lui épargne la maladie. Quant à l'image du 
jeune homme qui tient une flèche à la main, elle ne fonctionne pas comme une métaphore et ne peut 
donc pas agir symboliquement comme un rempart contre la peste.  

Dans cette optique, on comprend mieux que le martyre du saint puisse figurer dans une Sainte 
Conversation, donc en dehors de tout cadre narratif. L'image de Sébastien doit être de manière 
visible un bouclier qui aimante les flèches fatales. Pour que cette idée soit intelligible, il n'est besoin 
que de montrer le corps nu percé de flèches; le reste est superflu. Dans la mesure où, pour le dévot 
inquiet, saint Sébastien martyrisé est moins le soldat romain condamné par Dioclétien que cette 
image apte à le rassurer, on peut dire que l'allégorisation du martyre relègue à l'arrière-plan sa 
composante narrative.  

Du coup, regarder saint Sébastien revient à établir un lien spécifique entre soi et l'image. Ce regard 
singulier du spectateur est souvent pris en compte par les peintres de telle manière que <<chair 
suppliciée et surface peinte [soient], toutes deux, les lieux d'impact de rayons visuels issus d'un oeil 
unique : oeil de l'archer qui ajuste monoculairement son tir, oeil [du] spectateur>>[46]. Cette fusion 
du spectateur et de l'archer, qui n'est pas sans conséquences, se retrouve de manière emblématique 
dans des images peintes entre 1475 et 1495, qui proposent chacune une mise en scène spécifique du 
martyre.  

La première a été terminée en 1475. Il s'agit du Martyre de saint Sébastien d'Antonio et Piero 
Pollaiolo (ill. 20). Comme dans la fresque de Bennozo Gozzoli (ill. 9), les archers sont représentés en 
train de décocher leurs flèches. Comme chez Benozzo, toujours, le saint est surélevé par rapport à 
eux. Cette disposition est fréquente lorsque le peintre souhaite montrer les archers en train de 
martyriser le saint[47]; c'est notamment celle du célèbre panneau de Giovanni del Biondo (ill. 10). 
Comme les archers, le spectateur regarde le saint de dessous; comme eux, il lève la tête. Dans le 
tableau des Pollaiolo, une foule de petits éléments tendent à attribuer au spectateur la position d'un 
archer. Lorsqu'on aborde l'image, le corps de Sébastien est déjà percé de flèches. Ces flèches ont été 
tirées par les quatre soldats qui s'apprêtent à récidiver. Les deux personnages courbés en deux au 
premier plan n'ont pas encore visé le saint. Ces deux hommes, dont l'un impressionna Vasari si 
fortement qu'il lui consacra une longue description[48], sont disposés de part et d'autre de la ligne 
verticale partageant le panneau en deux parties égales et matérialisée par le tronc. Ils encadrent donc 
le spectateur dont la place exacte, face à cette oeuvre très symétrique, semble indiquée par le 
prolongement des arbalètes qu'ajustent ces archers. A ce point, le spectateur dispose de deux 
carquois remplis de flèches, seules les pointes de ces dernières apparaissant dans le champ du 
tableau, opportunément dirigées vers Sébastien.  

Une autre image est le Saint Sébastien d'Andrea Mantegna (1480) qui se trouve au Louvre (ill. 21). 
Dans cette oeuvre, le saint est attaché à une colonne, seul vestige d'un bâtiment antique en ruines. 
Cette allusion à la victoire du christianisme sur le paganisme est d'autant plus forte qu'on la retrouve 
condensée dans cette image frappante d'un pied en marbre, fragment de statue brisée placé au plus 
près des pieds ensanglantés de Sébastien. Ce pied inerte est un détail qui suscite plusieurs 
interprétations. Il évoque ce moment où dans La Légende Dorée, Jacques de Voragine raconte que 
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Sébastien a détruit plus de deux cents statues d'idoles[49] ; il n'est pas non plus sans rappeler cette 
célèbre description de Giovanni Villani qui, dans sa Cronaca, rapporte que la chose la plus 
extraordinaire, lors de la grande peste noire était que <<les hommes et les femmes, et même tout 
animal vivant, [devenaient] des sortes de statues mortes, comme marmorisées>>[50]. En ce qui 
concerne le spectateur et son tendanciel rôle d'archer, la solution que préconise Mantegna est plus 
discrète que celle des Pollaiolo. Là encore, le spectateur regarde le saint par en-dessous. Cet angle de 
vue da sotto in su est celui des archers. Selon toutes apparences, la sagittation est terminée. Les 
longues flèches ont toutes été tirées; aucune ne l'a vraiment été de face. Les archers quittent le lieu : 
on voit très bien que l'un deux a déjà passé un bras dans son arc. Mais en abandonnant le lieu du 
martyre, les archers apparaissent aussi comme quittant le lieu de la figuration et appartiennent 
beaucoup plus au hors-champ dans lequel se situe le spectateur : ils passent devant le tableau plus 
qu'ils ne le parcourent. Cette impression est renforcée par le fait que Mantegna a peint ses 
personnages à taille humaine. Ainsi le spectateur est vraiment aux côtés des archers, il ne lui reste 
plus qu'à se saisir des trois flèches que lui présente le premier archer et à regarder, de face, le saint 
qui dans <<sa partie haute montre un buste à l'antique, intact et vivant>>[51].  

Un troisième tableau, le Saint Sébastien d'Antonello de Messine (ill. 22), est tout aussi célèbre. Peint 
vers 1476, il faisait originellement pendant à un saint Christophe. Comme le montre Daniel Arasse, 
<<par la disposition de sa perspective au point de fuite très rabaissé et par son cadrage resserré sur le 
saint, la présentation de l'oeuvre monumentalise le corps. En accord avec le thème dévot, elle en fait 
le bouclier protecteur de la ville représentée à l'arrière-plan>>[52]. Cette idée est au demeurant 
encore renforcée par le fait que les flèches, plastiquement, ne débordent pas du corps de Sébastien et 
donc n'effleurent pas la ville. Dans cette oeuvre, les archers ont disparu de l'image. Les cinq flèches 
qui blessent le saint, montrées en raccourci, ont été tirées de face de sorte que, <<plus qu'aucun 
autre, le panneau tend à faire presque coïncider la visée des archers sur le corps et celle du spectateur 
sur le tableau>>[53].  

Au vu de ces exemples, on pourrait penser que ce jeu subtil entre l'image et le spectateur n'est qu'une 
déclinaison brillante, donc singulière, du thème de la sagittation, proposée par des artistes de génie. 
Point n'est besoin de tenter un historique exhaustif de cette mise en abîme, pour constater que la 
prise en compte du regard du spectateur (confondue avec la visée d'un archer) se retrouve dans de 
nombreuses oeuvres émanant de peintres moins illustres.  

Il est à cet égard intéressant d'observer ce qu'un épigone de Mantegna a retenu de la brillante leçon 
du maître. Lorsque Liberale da Verona peint son Saint Sébastien (ill. 23) aux environs de 1485, il a 
connaissance des deux oeuvres de Mantegna et d'Antonello, et reprend à son compte les solutions 
qu'ils avancent. Comme chez Mantegna, des nuages anthropomorphes entourent le saint qui foule 
aux pieds des débris antiques. Comme dans le tableau d'Antonello, le point de fuite est rabaissé de 
telle sorte que le saint parait être de la même taille que les bâtiments qu'il est censé protéger. Quatre 
flèches l'ont blessé : l'une par la droite, une autre par la gauche et les deux dernières de face. Moins 
subtil que ses confrères, Liberale explicite à grands traits ce qu'Antonello et Mantegna suggéraient. 
Au premier plan, un arc et un carquois semblent mis à la disposition du spectateur. Ils pénètrent dans 
l'image comme s'ils étaient appuyés contre la surface du tableau et sont disposés contre un muret qui, 
s'ouvrant sur le devant de la représentation, distingue le lieu de la sagittation (auquel appartient le 
spectateur) de la Venise peinte à l'arrière-plan.  

Ce commerce entre l'extérieur et l'intérieur de l'espace de la représentation est aussi perceptible dans 
le Saint Sébastien du Pérugin conservé au Louvre (ill. 24). Dans le tableau, en bordure, une grande 
inscription donne à lire un extrait du psaume 38 (vulgate 37) : <<Tes flèches s'enfoncent en moi>>
[54]. Prise au pied de la lettre, cette inscription rappelle les paroles que le saint peut adresser à son 
Seigneur et celles que le dévot, les lisant, énonce à son tour. Mais alors, à un autre niveau, elle 
amène le dévot à dire : <<Tes flèches, Sébastien, s'enfoncent en moi>>, c'est à dire <<Les mêmes 
flèches, Sébastien, qui s'enfoncent en toi, s'enfoncent en moi>>; et, de manière réciproque, elle 
donne à entendre : <<Tes flèches, spectateur, s'enfoncent en moi Sébastien>>. Dans tous les cas de 
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figure, le <<moi>> est toujours ambigu, double, ce qui introduit un jeu de miroir dans le face-à-face 
du dévot et du saint.  

Cette lecture est d'autant plus licite qu'un petit tableau peint par le Pérugin aux environs de 1495 (ill. 
25) manifeste une évidente communication entre l'extérieur et l'intérieur de la toile. Les dimensions 
de ce panneau de 53,3 cm sur 39,5 cm le destinent à une dévotion d'ordre privé. Au plus près de 
l'image, le regard scrute ce buste qu'altère avec délicatesse, dans le cou, une flèche unique. Mais 
cette flèche n'est pas innocente car le Pérugin y a apposé son nom, écrivant en lettres d'or : <<Petrus 
Perusinus Pinxit>>. Cette flèche, tirée par le premier regard posé sur le tableau, celui du peintre, est 
ainsi clairement désignée comme provenant de ce hors-champ du spectateur.  

Le Pérugin a déposé sa marque comme amoureusement et a pris garde qu'elle ne corrompe pas la 
beauté de ce buste lumineux. Ainsi, la flèche affleure à peine au bord de la figure du saint, à tel point 
que l'oeil qui inspecte pourrait confondre la tige et le fond sombre de l'image si la signature dorée ne 
se détachait pas.  

Cette signature, dont la présence à cet endroit va a priori à l'encontre de toute interprétation 
religieuse du martyre de Sébastien, témoigne de l'amour que le peintre porte à la figure du saint. Il se 
pourrait que cet amour déclaré à Sébastien soit de la même nature que celui que l'on trouve par 
exemple à l'oeuvre dans le tableau d'Antonello (ill. 22) où les <<cinq flèches... selon une symbolique 
courante à l'époque, évoquent les cinq plaies du Christ et écrivent sur le corps comme les cinq lettres 
du mot AMORE>>[55]. Mais cet amour divin, pour se manifester, emprunte l'arc d'Éros tant et tant 
célébré. Faut-il n'y voir qu'une coïncidence ?  

2. Une image érotique (Suite) 

2.2. L'arc d'Éros 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Depuis longtemps, l'arc d'Éros décoche des traits qui sont autant d'oeillades assassines. Cette 
métaphore, véritable lieu commun, traverse les siècles et la poésie amoureuse. En Italie, elle relie 
Guido Cavalcanti au Cavalier Marin. Que ce topos de la rhétorique amoureuse ait été le terreau sur 
lequel s'est épanouie cette autre mise en scène du regard, à savoir la visée du spectateur sur 
Sébastien, est une hypothèse qu'on peut, le temps d'un détour par les textes, tâcher de vérifier.  

A la fin du XIIIème siècle, comme les autres stilnovistes, Guido Cavalcanti s'empare de cette 
métaphore. Cité par Boccace comme un poète de l'amour dans l'introduction de la quatrième journée 
du Décaméron[56], et plus loin mis en scène comme <<l'un des meilleurs dialecticiens au monde, 
excellent expert en philosophie naturelle>>[57], Cavalcanti <<jouit à Florence au cours du XVème 
siècle d'une gloire enfin indiscutée>>[58]. En particulier, comme le note Christian Bec, Laurent le 
Magnifique fait rassembler par Politien un recueil de poèmes en langue vulgaire. Mais surtout, en 
1469, Marsile Ficin consacre le septième discours de son Commentaire sur le Banquet de Platon à 
une chanson de Guido, <<Dame me prie que je veuille dire>>. Il y rend hommage à l'ancêtre de son 
ami Giovanni, le décrivant en ces termes : <<le philosophe Guido qui a si bien mérité de sa patrie et 
qui, en son siècle, se montra supérieur à tous les autres par la vigueur de sa dialectique>>[59].  

On comprendra, en analysant plus loin le De Amore de Ficin, à quel point la poésie de Cavalcanti 
entre en résonance avec sa propre conception de l'amour. Ficin a retrouvé, chez Guido, cette idée que 
la vue est le moyen par lequel l'homme accède à l'amour suprême, platonique. Ainsi, il affectionne 
tout particulièrement cet extrait de <<Dame me prie que je veuille dire>> :  
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<<Il [l'amour] provient d'une vision de l'idée perçue  

qui prend en l'intellect possible,  

comme en sujet, sa place et sa demeure>>[60].  

Dans la poésie de Cavalcanti, l'assimilation du regard amoureux à une flèche décochée n'est pas une 
simple métaphore. Il développe en effet l'idée que la force du regard a le pouvoir d'affecter 
matériellement, en profondeur, sa cible :  

<<La blessure que l'on voit en ton coeur  

fut faite par des yeux d'une très grande force,  

qui y laissèrent une splendeur  

que je ne puis regarder>>[61].  

La nature propre de ce regard engage très précisément l'amoureux dans une action qui vise à détruire 
les résistances de l'être désiré. Ce faisant, les traits qu'il décoche impriment leur marque dans le 
corps aimé entendu comme le réceptacle de son âme :  

<<Ô toi qui as souvent en tes yeux  

Amour tenant trois flèches en main,  

mon esprit qui vient de loin  

t'est recommandé par l'âme dolente,  

que dans le coeur a déjà frappée  

de deux flèches l'habile archer;  

pour la troisième il tend si mollement son arc  

qu'elle ne m'atteint pas, en ta présence :  

Car ce serait le salut de l'âme,  

qui gît comme morte parmi les membres,  

frappée de deux flèches et trois blessures :  

La première procure plaisir et épouvante,  

la seconde fait désirer l'effet  

de la grande joie que la troisième apporterait>>[62].  

La cruauté de l'amour, sa capacité destructrice, son tempérament guerrier sont autant de thèmes dont 
Pétrarque, un demi-siècle plus tard, s'empare à son tour. Pour l'<<adorateur de Laure>>, cependant, 
la vision n'engage pas l'amoureux dans un processus analogue à celui rencontré chez Cavalcanti. Au 
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mouvement qui faisait partir des flèches de qui désire vers l'être qu'il aspire à séduire, se substitue 
une opération plus complexe. Des yeux d'une personne aimable partent les coups qui rendent 
amoureux qui la regarde. Mais ces traits n'impliquent nullement que celui ou celle qui les décoche 
soit lui-même épris :  

<<Amour m'a établi comme cible à ses traits,  

comme au soleil la neige, comme la cire au feu,  

et comme brume au vent; et enroué je suis,  

Madame, à réclamer merci; mais peu vous chaut.  

De vos yeux est parti le coup mortel  

contre quoi temps ni lieu ne me servent de rien;  

de vous seule procède, et ce vous semble un jeu,  

le soleil, et le feu, et le vent, dont je suis tel.  

Les pensées sont les flèches, le visage un soleil,  

et le désir un feu; et de toutes ces armes  

Amour me point, éblouit et détruit>>[63].  

Ce regard dédaigneux qui rend sa cible amoureuse, possède la même force que chez Cavalcanti. Lui 
aussi agit comme un archer dont le but est d'atteindre au plus profond le corps visé :  

<<Aussitôt que de l'arc la corde est détendue,  

le bon archer de loin discerne  

quel coup vaut le dédain, quel coup la conviction  

qu'il atteindra la cible à lui-même assignée.  

Semblablement, le coup de vos regards,  

Madame, avez senti au plus profond de moi  

frapper tout droit, pour quoi convient que d'éternelles  

larmes verse mon coeur par la blessure>>[64].  

La rhétorique amoureuse de Pétrarque a influencé toute la culture du Trecento finissant et du 
Quattrocento. Sans établir un strict parallèle, on peut souligner que sa célèbre description du 
Triomphe de l'Amour a suscité un grand nombre d'équivalents figuratifs mettant en scène l'amoureux 
en jeune homme nu et attaché, livré à la merci d'un Cupidon aveugle (ill. 26). Que cette image ait eu 
une forte valeur emblématique est confirmé par ces nombreuses représentations d'Autel d'Éros citées 
par André Chastel[65] où l'amoureux, les bras entravés, se consume d'amour, le bas du corps déjà 
rongé par des flammes qu'attise Cupidon (ill. 27 et ill. 28) [66].  
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Ces métaphores de la séduction, qui mettent en scène une sagittation où l'un des protagonistes, 
entravé par la puissance du lien, est à la merci des flèches de l'autre, reçoivent une caution 
philosophique et médicale avec Marsile Ficin.  

Dans ce De Amore qui fut le best-seller de la Renaissance[67], Ficin éclaire à la lumière de Platon 
toute cette rhétorique amoureuse. Ainsi, dans le chapitre IV du septième discours, intitulé L'Amour 
vulgaire est une sorte d'ensorcellement, il développe et théorise la métaphore de la fascination 
amoureuse utilisée par Cavalcanti et Pétrarque :  

<<Dans ces conditions, qu' y a-t-il d'étonnant qu'un oeil ouvert et fixé sur quelqu'un lance les traits 
de ses rayons dans les yeux de la personne qui est proche de lui et qu'avec ces traits, qui sont les 
véhicules des esprits, il dirige vers elle la vapeur sanguine que nous appelons esprit ? De là le trait 
empoisonné traverse les yeux et comme il vient du coeur de celui qui frappe, il recherche la poitrine 
de celui qu'il atteint, comme sa propre demeure>>[68].  

Cette théorie de la fascination - ce pouvoir qu'ont les yeux d'affecter le corps d'autrui - imprègne à tel 
point la Renaissance que, par exemple, on la retrouve intacte, un siècle plus tard, dans une pièce de 
théâtre destinée à un large public, le Chandelier de Giordano Bruno :  

<<La fascination opère par la vertu d'un esprit brillant et subtil qui, produit par la chaleur du coeur à 
partir du sang le plus pur, est émis par les yeux ouverts, à la manière d'un rayonnement; lorsqu'on 
regarde intensément l'objet dont on forme l'image, les rayons viennent blesser celui-ci, atteignent le 
coeur et s'en vont affecter le corps et l'esprit d'autrui, qui peut alors éprouver de l'amour, de la haine, 
de l'envie, de la mélancolie ou toute autre espèce de qualité possible>>[69].  

Dans cet autre succès littéraire de la Renaissance que fut Le Livre du Courtisan, Baldassar 
Castiglione reprend lui aussi la théorie de la fascination. Son développement est particulièrement 
intéressant, car il rend intelligible toute une composante de cette théorie selon laquelle, entre le 
regardant et le regardé s'opère une sorte de <<transfert magique>> :  

<<Les yeux donc se tiennent cachés comme à la guerre les soldats en embuscade; et si la forme de 
tout le corps est belle et bien proportionnée, elle attire et séduit ceux qui la regardent de loin, jusqu'à 
ce qu'ils s'approchent; et aussitôt qu'ils sont près, les yeux décochent leurs flèches et répandent leurs 
venins enchantés, principalement quand, en droite ligne, ils envoient leurs rayons dans les yeux de la 
personne aimée, au moment même où ceux-ci en font tout autant, parce que les esprits se 
rencontrent, et que dans cette douce collision l'un prend les qualités de l'autre, comme l'on voit dans 
le cas d'un oeil malade qui, en regardant fixement un oeil sain, lui donne sa maladie>>[70].  

Dans cet extrait du Livre du Courtisan, on voit très bien à leur efficace que les flèches d'amour sont 
bien autre chose qu'une simple licence poétique. Elles apparaissent <<pourvues de pointes 
pneumatiques invisibles, mais capables de produire bien des ravages dans la personne atteinte>>
[71]. En ayant abondamment développé cette idée, Marsile Ficin n'a pas à proprement parler fait acte 
de création. Il a réélaboré des doctrines héritées de l'Antiquité où selon Platon, déjà, <<l'amour était 
une sorte de maladie oculaire>>[72].  

Ces théories de Ficin étaient d'autant plus aptes à influencer les arts figuratifs, que ses propres 
conceptions en la matière s'appuyaient sur des métaphores engageant la vision selon un processus 
analogue à celui de la séduction, établissant ainsi un parallèle entre le couple regardant-regardé de la 
théorie de la fascination et le couple oeuvre-spectateur. Pour Ficin, l'amour résulte d'une suite 
d'opérations visuelles qui sont explicitement décrites dans son commentaire précité du poème de 
Guido Cavalcanti :  

<<Comme un miroir frappé sous un certain angle par un rayon de soleil éclaire à son tour, et par la 
réflexion de cette lumière, enflamme la laine placée auprès de lui, ainsi dit Guido, la partie de l'âme, 
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qu'il appelle obscure fantaisie et mémoire, comme un miroir, est frappée par l'image de la beauté qui 
tient lieu de soleil, comme par un rayon pénétrant par les yeux. Le choc est tel, que cette image lui 
permet d'en engendrer une autre qui est pour ainsi dire le reflet de la première et qu'il aime. Il ajoute 
que ce premier amour, allumé dans l'appétit sensitif, est engendré par la forme du corps qui tombe 
sous les yeux...>>[73]  

Dans ce moment de la séduction, la vue est engagée de telle manière que le corps de l'être aimé va se 
refléter dans l'âme-miroir de celui qui tombe amoureux. Dans sa Theologia Platonica, Ficin utilise le 
même mouvement réflexif pour l'artiste se projetant dans son oeuvre dans un rapport spéculaire :  

<<Dans les peintures et les édifices, le dessein et l'habileté de l'artiste sont visibles. On y aperçoit en 
outre la disposition et en quelque sorte la figure de l'âme elle-même, car, dans les ouvrages de ce 
genre, l'intelligence s'exprime et se représente comme le visage d'un homme qui se regardant dans un 
miroir se reflète sur le miroir>>[74].  

Nous retrouvons ici cet autre topos [75]de la Renaissance selon lequel l'oeuvre d'art est le <<miroir 
d'une pensée individuelle>>[76] et dont Fra Girolamo Savonarola s'était emparé pour affirmer la 
responsabilité des artistes dans la création d'images licencieuses[77]. Ce lieu commun indique les 
passerelles qui, au travers de la vision, peuvent relier l'archer amoureux au spectateur d'une oeuvre 
d'art, à commencer par le premier d'entre tous : l'artiste lui-même.  

Cette analogie acquiert à la suite de Ficin une valeur croissante. Lorsque Michel-Ange s'empare à 
son tour de la métaphore du regard-archer en rédigeant, dans les années 1530, quelques poèmes 
adressés à Tommaso de'Cavalieri, il reprend tout autant l'idée du coup de foudre, dont la mécanique 
est analysée par la théorie la fascination, que le parallèle entre la visée du spectateur et celle de 
l'amoureux :  

<<Si dans deux corps une âme est rendue éternelle,  

Qui les élève vers le ciel d'une même aile;  

Si l'Amour, d'un seul coup, d'une flèche dorée,  

De deux coeurs brûle et fouille les viscères>>[78].  

Et, dans une autre ode au <<cruel sagittaire>>[79] :  

<<Comme une page écrite, une feuille illustrée,  

Suscitent le regard plus que page arrachée,  

Ainsi va-t-il de moi, depuis que je suis cible  

Marquée par ton visage - et je ne m'en plains pas>>[80].  

Bien s'il sorte du cadre chronologique de cet étude, on peut également citer ce grand amateur d'art 
qu'était le Cavalier Marin, qui, en 1614, confond dans un même élan poétique la toile et l'objet de 
son amour :  

<<Quelle est la peinture, qui est le peintre,  

Peut-être veux-tu le savoir ?  
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L'image c'est toi, la toile le coeur,  

Le pinceau la flèche, et l'artiste Amour>>[81].  

Revenons à Michel-Ange et à l'un de ses dessins, Les archers (ill. 29), qui sera analysé plus en détail 
dans la dernière partie de cette étude. Il y aborde le thème de la sagittation et, là encore, double la 
métaphore de la visée amoureuse, d'une allégorisation du regard posé sur l'oeuvre d'art. Les archers, 
en position de tir, ne tiennent pas d'arcs; leur cible est une statue, un hermès. A leur pied, un Cupidon 
endormi atteste que les flèches à peine esquissées sont les traits de l'amour. Un détail confirme que le 
regard des archers n'est pas sans affecter cette oeuvre d'art qu'est l'hermès, puisqu'une flèche vient se 
planter dans le sexe de la statue et que ce sexe est en érection[82].  

2. Une image érotique (Suite) 

2.3. Une cible 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

L'hermès de Michel-Ange est cette oeuvre admirée par la foule des jeunes gens qui la prennent pour 
cible. Leurs traits ont la capacité d'agir dans le corps même de la statue. Qu'en est-il des regards qui 
visent Sébastien, comment agissent-ils, eux qui se posent sur le saint et pénètrent symboliquement sa 
chair ?  

Pour pouvoir répondre à cette question, il faut comprendre comment les peintres définissent, en tant 
que cible, la figure de Sébastien. Si le corps du saint est une cible que peuvent atteindre les regards 
du spectateur, ce corps doit avoir la capacité d'attirer l'oeil. En prenant au pied de la lettre la 
métaphore du regard-flèche, on peut dire que viser le corps de Sébastien, le reconnaître comme cible, 
revient à l'admirer. En d'autres mots, pour que le corps de Sébastien soit une cible, il est nécessaire 
de l'envisager comme un objet de contemplation, un objet de désir.  

Nous avons vu que dans certains textes les théoriciens de la Contre-Réforme n'ont cessé de vitupérer 
la mise en scène du corps nu de saint Sébastien, lui reprochant de s'apparenter davantage à des 
images érotiques qu'à des représentations dévotes. Moins zélateur, Vasari raconte, dans la vie de Fra 
Bartolomeo, à quel point la figure du saint pouvait troubler les esprits :  

<<Il [Fra Bartolomeo] retourna à Florence, où on lui avait souvent reproché de ne pas savoir faire les 
nus. Il voulut essayer et montrer, en s'y appliquant, qu'il pouvait réussir dans ce genre aussi bien 
qu'un autre. Pour le prouver, il fit un Saint Sébastien nu aux couleurs semblables à celles de la chair, 
dont la grande douceur d'expression s'harmonise avec la beauté du corps, ce qui lui valut les 
louanges de tous les artistes. Lorsque le tableau fut exposé dans l'église, les frères, dit-on, 
s'aperçurent, en confessant leurs pénitentes, que le talent de Fra Bartolomeo, en donnant vie à la 
beauté lascive du modèle, portait au péché celles qui le regardaient. On l'enleva de l'église pour le 
mettre dans la salle du chapitre où, peu après, Giovan Battista della Palla l'acheta pour l'envoyer au 
roi de France>>[83].  

Il est hors de doute que ce n'est pas dans l'intention de choquer que Fra Bartolomeo, <<peintre au-
dessus de tout soupçon moral>>[84], a pu produire une telle image érotique. Tout au plus peut-on 
admettre que, mis au défi comme le raconte Vasari, il ait poussé à son comble la sensualité de son 
image. Il se peut aussi que l'époque, ébranlée par l'épisode Savonarole, trouva obscène une peinture 
qui, jusqu'alors, ne posait pas problème[85]. Cette dernière hypothèse conduit à revenir sur le texte 
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de Vasari, afin de voir sur quel plan se situe le scandale de l'image.  

Tout d'abord Vasari établit que la figure de saint Sébastien n'est, pour Fra Bartolomeo, que le 
prétexte à la réalisation d'un nu. Mission accomplie : les artistes reconnaissent la virtuosité du 
peintre. Puis le tableau est admis par l'église. Les frères ne trouvent rien à redire à la <<beauté 
lascive du modèle>>, à sa <<grande douceur d'expression>> : ils exposent le tableau à la vue des 
fidèles. Ce n'est qu'ultérieurement qu'il est retiré (mais pas tout à fait, puisqu'il est simplement 
déplacé dans la salle du chapitre et qu'il reste donc visible par les religieux). Si l'on comprend bien 
Vasari, la démarche de Fra Bartolomeo était en elle-même légitime, et son tableau réussi. Le 
problème survenu avec les pénitentes est plutôt un problème de degré. Si le tableau porte <<au péché 
celles qui le regardaient>>, ce n'est, dit Vasari, que parce que le talent de Fra Bartolomeo est à ce 
point immense qu'il donne vie à cette <<beauté lascive du modèle>>. Donner vie à une figure est un 
topos de la Renaissance à valeur superlative, particulièrement présent dans les Vies de Vasari. Son 
emploi ici indique que le tableau de Fra Bartolomeo est en un certain sens trop réussi; égarées par cet 
excès, celles qui le regardent ne voient que l'homme qu'il est aussi, ou pire le modèle qui a permis au 
peintre de le représenter, et n'arrivent plus à imaginer le saint. Ainsi, l'érotisation de la figure de 
Sébastien n'est pas elle-même en cause : il convient que cette figure soit belle, d'une beauté qui peut 
être qualifiée de lascive, et qu'elle soit d'une <<grande douceur d'expression>>. C'est l'effet de réel, 
induit par le talent du peintre, qui porte à confusion.  

Que la virtuosité de l'artiste perturbe le fonctionnement religieux de l'image ne laissait d'ailleurs pas 
d'interroger l'Europe entière. <<Le meilleur exemple sans doute est la sculpture sur bois allemande 
de la fin du XVème et du XVIème siècle, qui s'ingénie à donner à ses statues la présence de corps 
quasi vivants... Trop illusionniste, la statue suscite une fascination trouble, fixant l'esprit du 
spectateur sur la présence corporelle du saint et non pas sur les moments exemplaires de sa 
biographie>>[86].  

On peut donc conclure que l'image de Fra Bartolomeo, telle qu'elle fut exposée et, dans un premier 
temps, admirée, était en puissance une image érotique et que cette virtualité était admise comme 
inhérente au fonctionnement de l'image du saint, sa trop grande efficacité résultant de l'immense 
talent du peintre qui donne vie à son modèle. Le scandale de son érotisme est qu'il ne permet pas au 
spectateur de son oeuvre d'effectuer un transfert, d'aimer comme on aime un saint cette trop humaine 
figure.  

On peut incidemment noter que le récit de Vasari concernant Fra Bartolomeo entre en résonance 
avec la chronique de Jacques de Voragine. Si l'on se demande de <<quelles passions cette mise en 
scène du corps est [...] la catharsis ? Dès La Légende Dorée, la réponse est clairement donnée : le 
premier miracle opéré par les reliques du saint, après la description de sa mort et avant l'allusion à la 
peste, montre que ce corps fictif est redoutablement efficace pour purger le fidèle de la 
concupiscence : la volupté de la chair, ce que vise saint Sébastien en sa relique>>[87].  

Comment était ce nu de Fra Bartolomeo qui, trop érotique, amenait le fidèle à la concupiscence ? Le 
tableau étant perdu, nous ne le saurons probablement pas. En revanche, on peut sans crainte affirmer 
que le peintre du couvent San Marco n'était pas le seul à rendre son Sébastien attirant. Ce peintre 
dévot, mis au défi, l'a relevé et a produit une image qui, dans sa mécanique, a satisfait aux exigences 
de ses confrères. Nous allons voir que ceux-ci ne s'étaient pas privés d'érotiser, souvent à outrance, 
leurs représentations de saint Sébastien.  

2. Une image érotique (Suite) 

2.4. Le sexe du saint 
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(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Comme nous l'avons observé, la virtuosité n'est pas étrangère à l'érotisation de la figure nue du saint. 
Ce brio <<qu'affichent les peintres dans la représentation anatomique et dans la dramatisation du 
corps est doublement indésirable : parce qu'elle met l'accent sur une chair qu'il faut sublimer par 
l'allégorie, et parce qu'elle met en valeur la manière du peintre, au détriment de son sujet saint>>

Mais cette virtuosité n'est pas seule en cause. Dans l'image même, bien souvent, de très légères 
indications invitent le regard à porter une attention particulière au sexe du saint, un sexe que le slip 
ou le perizonium laisse deviner. Sans doute quelques fondements théologiques peuvent-ils être 
invoqués pour justifier ce réalisme anatomique : il peut servir à distinguer Sébastien du Christ, à 
affirmer son humanité. On trouve ainsi <<chez Piero Della Francesca un contraste entre, d'une part, 
l'ellipse dont fait l'objet le sexe du Christ dans le Baptême de Londres (ill. 30) ou dans le Polyptyque 
de la Miséricorde de Borgo Sansepolcro (perizonium quasi transparent) (ill. 31) et, d'autre part, la 
désignation du sexe de Sébastien par son caleçon moulant dans ce même polyptyque (ill. 1)>>[89]. 
On retrouve le même contraste dans la célèbre Allégorie Sacrée de Giovanni Bellini (ill. 32). Dans 
l'espace clos au premier plan de l'image, deux hommes s'avancent nus. Il s'agit de Job et de 
Sébastien. Job, dont la nudité était qualifiée dès le Moyen Age de nuditas temporalis, porte un pagne 
qui ne laisse rien deviner de sa virilité. Au contraire, dans le cas de Sébastien, dont l'appareil est 
celui d'une nuditas naturalis [90], le caleçon ne laisse subsister aucun doute quant à ses pùdenda. 
Dans cette image, où le moindre détail participe d'un discours très construit, cette modalité, à coup 
sûr, n'est pas fortuite.  

Mettre en évidence le sexe de Sébastien, c'est affirmer sa nature humaine. C'est un homme, de chair 
et de sang, souffrant, que l'on offre à l'amour du fidèle. Il est très possible que l'intention sous-jacente 
soit de permettre une identification plus facile, afin que s'opère plus aisément le transfert magique 
des vertus du saint vers le spectateur au cours duquel, comme aurait pu dire Ficin, <<le sujet se 
[transforme] en l'objet de son amour>>[91].  

Si les peintres ont toute licence quant à l'exhibition du sexe de Sébastien, cela ne va pas sans risques. 
Comme le rappelle Leo Steinberg, <<cela avait été longtemps la fierté toute particulière des peintres 
de la Renaissance que de savoir utiliser la draperie pour souligner les traits anatomiques sous-
jacents>>[92]. Dans le cas de Sébastien, ce jeu de cacher-montrer peut aller si loin, que le doute 
s'installe quant aux les intentions du peintre.  

Chez Benozzo Gozzoli ou Piero Della Francesca, le renflement dans l'entrejambes du saint (ill. 9 et 
ill. 1) est visible, mais rien ne le désigne spécialement au regard du spectateur. En revanche, si nous 
inspectons à nouveau le Saint Sébastien de Mantegna qui se trouve au Louvre (ill. 21), nous 
constatons que la matérialité du sexe est très subtilement suggérée. Si le saint porte un large 
perizonium qui ne laisse rien deviner quant à ses genitalia, une flèche perçant le tissu joue le rôle 
d'indicateur. Cette flèche est la seule à n'avoir pas été véritablement tirée de côté; et c'est celle qui 
provoque le saignement le plus abondant; un long filet rouge tache le pagne par ailleurs immaculé. 
L'ingéniosité de Mantegna est de n'avoir pas peint cette flèche à l'endroit où, sous le perizonium, est 
censé se trouver le sexe du saint. La flèche pénètre plus bas dans le tissu et ce n'est qu'en comparant 
la partie de la tige visible avec les autres flèches (particulièrement longues) que le spectateur est à 
même de réaliser que la pointe a, en réalité, transpercé le sexe et que le sang qui s'écoule vient de 
cette partie de son anatomie.  

Le même fléchage du sexe apparaît chez Liberale da Verona (ill. 23). Mais cette fois, ce n'est pas 
directement la flèche qui pointe sur le sexe, mais le filet de sang qui, s'échappant d'une plaie proche 
du nombril, coule en sa direction.  

Dans d'autres tableaux, la mise en relief du sexe est si forte, qu'il n'est point nécessaire au peintre de 
guider le regard. Une gravure du vénitien Jacopo de' Barbari conservée au British Museum (ill. 33) 
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est à cet égard significative. Le perizonium, dénoué, devrait très naturellement tomber et donner à 
voir le saint dans son plus simple appareil. Le tissu ne reste en place que parce qu'il est retenu par un 
sexe en érection que les plis dessinent avec habileté.  

Une semblable disposition se retrouve en 1526 dans une toile de Dosso Dossi (ill. 34). Le saint est 
adossé à un arbre fruitier, vraisemblablement un pommier. Son sexe est masqué par une longue 
bande de tissu qui tombe de l'arbre en passant entre ses cuisses. Au niveau de l'aine, la forme 
dessinée par cette étoffe laisse imaginer ce qui ne peut être qu'un sexe gonflé.  

Dans cet exercice de suggestion, le Pérugin est passé maître. Il réussit à représenter le sexe du saint, 
bien qu'il ne peigne qu'un perizonium noué. Trois de ses tableaux, réalisés dans la dernière décennie 
du Quattrocento, répètent le même motif : la Sainte Conversation conservée aux Offices (ill. 35), le 
Saint Sébastien du musée de Sao Paulo (ill. 36) et celui du Louvre (ill. 24). Ce dernier est le plus 
suggestif des trois : le perizonium est transparent et noué de telle manière qu'il prend la forme d'un 
long sexe dans l'exact prolongement des plis de l'aine. Assurément, la broderie rouge qui dessine 
comme un gland au bout de ce sexe n'est pas moins préméditée. La figuration détournée du sexe de 
Sébastien atteint là son point ultime.  

Nouer le perizonium de telle manière que les pans flottants coïncident avec le sexe, quoique 
fréquent, n'est pas une constante. Il serait abusif de prétendre y débusquer, à chaque fois, une 
intention érotique. En revanche, on peut sans crainte avancer que deux autres procédés figuratifs 
connexes, dont use d'abondance le Pérugin, signalent et actualisent l'érotisation des représentations 
du saint.  

Le premier est l'effet de transparence donné au perizonium. Le <<voile transparent et déformant est 
l'un des instruments les plus communs de l'érotisation de l'image : le voile qui montre tout en cachant 
est une banalité, un topos de l'appel érotique>>[93]. Cette transparence est selon les cas plus ou 
moins accentuée.  

Dans le premier Saint Sébastien de Mantegna, qui date de 1460 (ill. 37), le perizonium est opaque, 
mais il s'apparente à une seconde peau car les plis dessinent comme des veines sur les cuisses. En 
revanche, le tissu qui enveloppe les hanches du saint des Pollaiolo (ill. 20) est clairement transparent. 
C'est un fin voile écru qui, au niveau des hanches, se confond avec la peau du martyre et met en 
avant le noeud substitut.  

A la pinacothèque de Sienne se trouve un petit panneau pour le moins intrigant (ill. 38). Peint par 
Guidoccio Cozzarelli en 1495 à l'intention d'un allemand qui aurait fréquenté l'Université de Sienne
[94], le tableau accumule les éléments propres à susciter la dévotion : flèches nombreuses, couronne 
et palme du martyre, auréole dorée et ouvragée, dominicain représenté sur un oriflamme. Dans le 
même temps, la présence du saint est fortement suggérée : la figure occupe la totalité du panneau et 
le pied de Sébastien déborde sur l'inscription rédigée dans le bas de l'image, comme s'il s'apprêtait à 
avancer vers le spectateur. Le perizonium, quant à lui, est véritablement transparent, à tel point que 
le spectateur qui, s'approchant de l'image, recherche un contact intime avec le saint, ne peut manquer 
de constater que son sexe est bien visible, bien dépeint.  

Le second procédé favorisant une lecture sensuelle est l'instabilité même du perizonium. Nous avons 
vu ce qu'il en était chez Jacopo de' Barbari (ill. 33) et Dosso Dossi (ill. 34). Dans de nombreux autres 
cas, si le perizonium est noué autour des hanches, le noeud est si relâché que l'on s'attend à ce que le 
saint se retrouve complètement nu. C'est encore chez le Pérugin que cette équilibre précaire du 
perizonium donne à la figure du saint le tour le plus érotique. Dans la Sainte Conversation des 
Offices (ill. 35), alors que le saint apparaît dans un contexte on ne peut plus sérieux, aux côtés de la 
Vierge, de l'Enfant et de Jean-Baptiste, son perizonium est noué de manière à figurer un pénis. Mais 
ce n'est pas tout. Comme la récente restauration le dévoile, placer le perizonium très bas permet au 
Pérugin de dessiner quelques poils pubiens qui, sur ce corps entièrement glabre et idéalisé, ne 
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manquent pas d'attirer l'attention.  

Là encore, l'audace du Pérugin se situe à un point limite. La plupart du temps, les peintres esquissent 
seulement, à cet endroit que dévoile un pagne instable, une ombre suggestive. Ils montrent ainsi 
discrètement qu'ils portent une attention particulière à cette pilosité pubienne qui, comme la 
chevelure, possède une <<valeur particulièrement érotisée>>[95].  

Le cas singulier de la chevelure, presque toujours blonde, de Sébastien, mérite attention. Les 
occurrences d'une glorification sensuelle de la blondeur sont multiples, aussi bien dans la littérature 
que dans la peinture. Nous verrons dans la troisième et dernière partie de cette étude que ce qui 
apparaît comme un cliché de l'appel érotique hétérosexuel fonctionne sur le même mode dans le 
cadre d'un discours amoureux homosexuel.  

En définitive, l'image du martyre de saint Sébastien assigne une place et un rôle actif au dévot qui la 
contemple. En assignant au spectateur le rôle d'un archer dont les flèches sont décochées par le 
regard, les peintres déterminent un hors-champ qui entre en communication avec le lieu de la 
représentation, ouvrant ainsi la porte à un transfert d'émotions entre l'extérieur et l'intérieur du 
tableau. Le corps du saint est défini comme attractif; de par son érotisme, il fixe les regards en sa 
chair. Ce corps est incorruptible; sa beauté est l'image visible de sa santé. Cette beauté est l'aimant 
qui attire les regards et rend le spectateur amoureux. Elle est la vertu majeure de saint Sébastien, 
vertu que le dévot souhaite obtenir afin d'échapper à cet anéantissement du corps, à ce pourrissement 
de la chair que la peste provoque. Ce transfert peut s'opérer, quasi physiologiquement, au travers du 
coup de foudre, comme ne cessent de le répéter les théoriciens et les poètes de la fascination. 
L'érotisme de Sébastien est en somme ce qui permet au dévot, en tombant amoureux du saint, de 
capter sa santé et d'échapper à la maladie.  

3. Une érotique homosexuelle 

3.1. Un trouble féminin 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Avant de tenter d'établir dans quelle mesure la figure de saint Sébastien a pu être investie, par delà 
son efficacité thaumaturgique, de connotations érotiques homosexuelles, il convient d'examiner ce 
qui pourrait être une objection majeure : l'érotisation de la figure de Sébastien, correspondant au 
départ à une mise en scène spéculaire du regard du dévot sur le saint, n'a-t-elle pu être amenée à 
fonctionner en outre comme une image érotique stricto sensu, destinée aux femmes ? Après tout, 
lorsque de Voragine, Vasari et Lomazzo rapportent le trouble causé par les représentations du saint, 
ils n'évoquent jamais qu'un émoi féminin : le premier n'établit toutefois pas explicitement de lien de 
cause à effet entre la figure du saint et la concupiscence de la pénitente évoquée; le deuxième raconte 
comment un tableau a pu agir sur des dévotes; le troisième condamne les <<spectacles lascifs 
d'hommes [nus qui] peuvent contaminer l'esprit des femmes>>.  

Un autre élément, de taille, vient à l'appui de ladite objection. Quelques intérieurs de cassone, ces 
coffres peints installés au moment du mariage dans la chambre des époux, donnent à voir un jeune 
homme nu qui n'est pas sans rappeler, dans ses caractéristiques physiques, la figure stéréotypée de 
saint Sébastien (ill. 39).  

Les peintures intérieures des cassone étaient destinées à un regard privé; elles ne pouvaient être vues 
que par les propriétaires des coffres, et uniquement quand ils les ouvraient. Ces coffres vont par paire 
et certains d'entre eux dévoilent dans leur intimité une thématique amoureuse : une femme est 
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représentée sur l'un, un homme sur l'autre. Si ces femmes sont la plupart du temps dénudées, les 
hommes apparaissent généralement habillés, parfois avec <<une rose à la main, comme symbole de 
fertilité>>[96]; dans de rares cas, l'homme est nu.  

Le côté conventionnel de ces images écarte l'idée qu'il puisse s'agir de portraits. Elles servaient plutôt 
à rappeler aux époux leur devoir conjugal; elles pouvaient aussi fonctionner comme des images 
érotiques, des stimuli[97]. Dans ce cadre matrimonial, et même s'il revenait au mari de commander 
les coffres et de préciser leur iconographie[98], le nu masculin était promis à la contemplation de 
l'épouse.  

Que des peintres, ayant à créer une image érotique destinée aux femmes, se soient rapprochés des 
représentations de saint Sébastien, voilà qui semble confirmer la réalité d'une composante sensuelle 
dans l'iconographie du martyre du saint. En revanche, cela semble interdire toute tentative 
d'interprétation homo-érotique de cette figure.  

Étant entendu qu'il n'a de toute façon jamais été question de démontrer que les représentations de 
saint Sébastien autour de 1500 étaient de façon inhérente des images homo-érotiques, rappelons en 
quoi la méthodologie adoptée permet de surmonter cet obstacle. Avant toutes choses, il s'est agi 
d'établir que l'érotisme de ces images était essentiel à leur fonctionnement religieux. Or, dans l'art de 
la première Renaissance, le corps nu de Sébastien apparaît comme l'unique figure masculine de ce 
type. Il est donc assez naturel que l'on retrouve un homme à son image à l'intérieur des cassone : 
saint Sébastien était le seul modèle possible.  

Cette unicité conduit à penser que l'émergence éventuelle d'un discours érotique homosexuel 
masculin ne pouvait que se traduire, elle aussi, par une cristallisation sur la figure de Sébastien. Que 
des peintres ou des commanditaires aient pu pour ainsi dire saisir l'occasion, suppose bien 
évidemment des conditions historiques opportunes. Nous allons voir qu'elles existaient, et que la 
figure de Sébastien permettait d'établir de nombreuses correspondances thématiques et 
iconographiques avec ce que l'on nommait, suivant les cas, vice contre-nature ou plaisir des Dieux..  

3. Une érotique homosexuelle (Suite) 

3.2. Qui est qui ? 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Toute approche historique de l'homosexualité se heurte à une difficulté méthodologique qui dépasse, 
de loin, les problèmes de définition abordés en introduction. Dans le monde chrétien qui nous 
occupe, la minorité homosexuelle a en permanence été combattue et les périodes de relative 
tolérance n'ont jamais été jusqu'à lever l'interdit légal. En conséquence, l'autocensure des témoins 
potentiels est une constante qui rend difficile la compréhension des rares sources : plus d'un Albert a 
été transformé en Albertine, comme il est courant de dire depuis la publication de A la recherche du 
temps perdu[99].  

Le cas de Guido Cavalcanti illustre bien cette difficulté. A longueur de vers, il célèbre la beauté et 
l'amour des femmes; si, dans de nombreux cas, sa rhétorique apparaît comme le support d'abstraites 
conceptions de l'amour, il lui arrive de décrire très précisément des situations, comme dans ce poème 
champêtre débutant ainsi :  

<<En un bosquet je trouvai une pastourelle,  
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plus belle que les étoiles, à ce qu'il me paraît...>>[100]  

Or, en réponse à ce poème, une épître rédigée par un de ses proches, Lapo Farinata degli Uberti, 
prétend préciser les faits :  

<<Guido, quand tu dis pastourelle  

il vaudrait mieux dire beau pastoureau :  

car il convient, pour qui se respecte,  

de dire, le pouvant, la vérité des faits.  

Il avait aussi une houlette plaisante et belle :  

tes dires ne sont donc pas faux,  

et je ne connais ni roi ni empereur  

qui dans sa chambre ne l'aurait mis.  

Mais un tel me dit, venu avec toi au bosquet,  

le jour où paissaient des agneaux,  

qu'il n'aperçut qu'un écuyer,  

qui, tout blondinet, chevauchait  

et était vêtu bien court.  

Or donc, corrige, si tu le veux, ton texte>>[101].  

Quels enseignements tirer de la confrontation de ces deux textes ? La réponse de Lapo Farinata est 
bien sûr emprunte de moquerie; mais se pourrait-il qu'elle aille jusqu'à la médisance ? C'est peu 
plausible tant l'auteur a une conception positive de l'homosexualité. Ainsi il écrit : <<Je ne connais ni 
roi ni empereur / qui dans sa chambre ne l'aurait mis>>, à l'instar de tous ceux qui, à la Renaissance, 
cherchent à valoriser la sodomie. En effet cette formulation, qui est en quelque sorte une déclinaison 
séculière du thème de l'homosexualité comme plaisir des dieux développé à partir de la figure de 
Ganymède[102], sert toujours plus de deux siècles plus tard dans l'autobiographie de Benvenuto 
Cellini :  

<<...tournant vers moi sa vilaine figure, il lâcha brusquement : "Oh! tais-toi, infâme sodomite!" A 
ces mots, le duc furieux contre lui fronça les sourcils, et les autres, la bouche serrée, le fixaient avec 
indignation. Personnellement je me sentis si bassement atteint que la fureur me fit sortir de mes 
gonds. J'allais droit au remède et dis : "Insensé! tu passes les bornes! Si seulement Dieu avait permis 
que je fusse initié à un art aussi noble! Car on dit que Jupiter l'a pratiqué au paradis avec Ganymède, 
et de même qu'en ce monde les plus grands empereurs et des rois">>[103].  

Le fait que Lapo Farinata valorise l'homosexualité est significatif quant à sa propre personnalité, 
mais n'implique pas pour autant que Guido partage ses goûts. En l'occurrence, cela importe peu : ce 
texte permet de constater qu'était déjà envisagée autour de 1300, la possibilité que le syndrome 
Albertine altère la vérité des sentiments; et que l'on doit en tenir compte.  
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Une autre trace d'autocensure se retrouve dans une source importante concernant Venise à la fin du 
XVème siècle et au début du XVIème, la chronique de Marin Sanudo. Dans son journal, il n'hésite 
pas à stigmatiser l'homosexualité. Il semble pourtant que sa réputation n'était plus à faire, comme le 
signale Guido Ruggiero qui rapporte une lettre d'un ambassadeur mantouan où l'homosexualité de 
Sanudo est gentiment moquée[104].  

Ceci étant dit, le danger est alors grand de penser débusquer partout et à tous propos de 
l'homosexualité. La prudence est d'autant plus nécessaire que l'extrême misogynie de l'époque 
(Alberti assure que <<toutes les femmes sont folles et pleines de puces>>[105]) est un paramètre que 
l'amour proclamé des femmes a tendance à occulter. Le cas de Pétrarque illustre bien cette 
ambivalence, lui qui, à longueur de canzone, proclame son désir d'appartenir à  

<<Celle qui a visage de neige, cheveux d'or,  

dont l'amour fut toujours sans tromperie ni fautes>>[106],  

mais qui, dans ses écrits latins destinés à un public moins populaire, n'hésite pas à noter :  

<<La femme... est le diable incarné, l'ennemi de la paix, un puits d'impatience, un sujet de discorde; 
c'est seulement après s'en être séparé que l'on est certain d'être tranquille... Qu'ils aient donc des 
femmes, ceux qui s'enchantent des interminables réunions féminines, des enlacements et des cris 
nocturnes, des vagissements d'enfants, des activités qui ne laissent pas le temps de dormir... S'il nous 
est donné, ce n'est pas par le mariage, les fils, ou l'aide d'une femme, mais par le talent, les livres et 
l'aide de la vertu que nous perpétuerons notre nom... Les chambres à coucher, tous les lits, les 
demeures, les chemins, les maisons débordent de dégoûts conjugaux... Remercions Dieu qui a fait en 
sorte que nous ne tombions pas dans ces pièges...>>[107].  

C'est donc en ayant à l'esprit ces différents éléments que nous allons maintenant évoquer 
l'homosexualité à la Renaissance et tenter de reconstituer, si tant est qu'il ait existé, un éventuel 
paradigme de la beauté et du désir homosexuel.  

3. Une érotique homosexuelle (Suite) 

3.3. Entre tolérance et répression 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Tout le XVème siècle bruisse de rumeurs : les cités italiennes seraient des havres de paix pour les 
sodomites. Saint Bernardin n'est pas le dernier à se faire l'écho de cette réputation déshonorante, lui 
qui ne cesse de vilipender cet <<abominable péché de la maudite sodomie>>[108]. En 1427, il 
invective en ces termes ses concitoyens sur le campo de Sienne :  

<<Oh Italie, comme tu es plus contaminée que les autres provinces ! Va chez les Allemands et 
entend quel beau mérite ils attribuent aux Italiens ! Ils disent qu'il n'y a pas de peuple au monde qui 
est plus sodomite que les Italiens>>[109].  

De fait, en Allemagne, dès le Moyen Age, le verbe florenzen, dont la racine est Firenze, était 
employé comme synonyme de sodomiser[110]. Dans le même ordre d'idées, on peut évoquer ce 
groupe d'humanistes de Regensburg, à la tête desquels se trouvaient le poète Conrad Celtis à peine 
revenu d'un séjour dans l'académie platonicienne de Ficin, qui, en 1493, consacraient une série 
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d'épîtres en latin à la proverbiale sodomie des Italiens[111]. L'un des textes, d'une verdeur 
outrancière, se présente comme la <<Réfutation d'un proverbe italien sur l'ébriété germanique. 
Poème grossier et pornographique contre ces enculeurs d'italiens, de Conradus Leontorius...>>[112] 
Nous le citons intégralement non pas tellement parce qu'il témoigne de la puissance d'un préjugé 
xénophobe, mais surtout parce qu'en décrivant avec précision les pratiques homosexuelles présumées 
des Italiens, il nous éclaire, comme nous le verrons par la suite, sur la conception que l'époque se 
faisait de l'homosexualité :  

<<Toi, l'Italien, tu méprises les jeunes filles caressantes et tu n'oses enfoncer ton pénis fétide dans 
des fentes, parce que, Cynæde ordurier, tu refuses de te soumettre aux paisibles lois de la nature. Par 
un cupide amour, tu désires ardemment foutre dans les fesses et le cul d'un tendre jeune garçon; tu 
cours après un amour qui t'est refusé, fouteur lamentable que tu es, et néanmoins dans le même 
temps tu harcèles les Germains et les tourmentes pour qu'ils s'imprègnent souvent de vin gouleyant, 
et l'estomac nauséeux, tu frémis devant un trou du cul italien, espèce de jouisseur de merde; et 
mouillant, tu encules avec une aveugle frénésie; dans ton agitation, tu échauffes par des caresses 
sacrilèges des trous frétillants, et tu n'as pas honte de t'imaginer sobre, malheureux que tu es, ivre en 
réalité, impuissant à masturber les chattes, personnage obscène; nous, nous nous soumettons aux lois 
édictées par Bacchus et Vénus, attachés à la loi céleste que la nature nous prescrit et dont elle nous 
montre la juste mesure; il n'est pas dégoûtant de suivre cette agréable injonction divine; tu es 
toujours aussi malheureux après avoir éjaculé dans des gorges; et après t'être retenu, tu suces avec 
une bouche tremblante. Les Germains n'auront pas honte de célébrer les rites bachiques ni de foutre 
dans les fentes car c'est la bienheureuse Vénus qui a engendré les Germains; Vénus est la seule à qui 
les Germains obéissent, et ils honorent Bacchus comme un de leurs aïeux. Toi l'Italien, une mère 
cruelle t'a engendré par derrière, puisque tu veux toujours gicler dans des culs>>[113].  

Ce torrent d'insultes érudit ne montre pas seulement que la sphère internationale de l'humanisme était 
un monde où la fraternité ne régnait pas en permanence; il précise aussi quel type d'homosexuel 
l'époque réprouve violemment, à savoir le <<sodomite actif>>, celui que saint Bernardin traque afin 
qu'il ne puisse plus corrompre la jeunesse italienne.  

En Italie, justement, cette catégorisation se retrouve dans la loi. Pour le Quattrocento, les principales 
sources de renseignements sont les registres florentins et vénitiens où sont consignés les différents 
efforts législatifs visant à réprimer l'homosexualité. Ces registres sont exemplaires.  

Ainsi, le 13 avril 1432 est instituée, à Florence, une magistrature spécialement chargée de lutter 
contre la sodomie, les Ufficiali di Notte. Les attendus du texte qui préside à la création de cette 
institution commencent par cette phrase :  

<<Voulant éradiquer de leur cité l'abominable vice de la sodomie considéré par les textes saints 
comme le pire des crimes...>>[114]  

Cette volonté d'éradication n'est pas neuve. Nouvelle, en revanche, est la création d'une juridiction 
spécialisée[115]. Cette réorganisation de la lutte institutionnelle contre la sodomie semble 
s'accompagner d'un changement de stratégie. En effet, alors que la création des Ufficiali di Notte 
laisse supposer une plus grande fermeté de l'État, nous observons paradoxalement le phénomène 
inverse, à savoir une clémence plus grande dans les peines. Une loi de 1325 punissait les sodomites 
de la castration. En 1365, la peine de mort avait été adoptée, puis réservée aux récidivistes à partir de 
1408, une première condamnation étant passible d'une amende de 1000 lires. En 1432, la peine de 
mort ne vient punir un sodomite qu'à sa cinquième condamnation; auparavant, il aura été passible 
d'une amende de 50 florins pour son premier passage devant le tribunal, d'une amende de 100 florins 
à la deuxième infraction, de 200 florins et d'une privation de droits d'une durée de deux ans à la 
troisième, et de 500 florins et d'une privation définitive de ses droits à la quatrième. En fait, alors 
qu'auparavant les condamnations étaient rares (parce que sévères), les Ufficiali di Notte vont instituer 
une répression quotidienne de l'homosexualité et continûment délivrer des peines légères.  
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Les registres des Ufficiali di Notte établissent une distinction rigide entre les <<actifs>> et les 
<<passifs>>[116]. Les passifs>>ne sont en général pas condamnés (entre 1478 et 1502 - période où 
les registres nous sont parvenus à peu près complets, sur 4091 procès, 594 prévenus sont condamnés 
dont 574 pour avoir joué un rôle actif) et, quand ils le sont, écopent de peines plus légères que les 
actifs.  

La même distinction est opérée à Venise, où la peine encourue est cependant la mort. En 1474, un 
groupe de six homosexuels est dénoncé[117]. Deux d'entre eux, considérés comme actifs, sont 
décapités et brûlés. Les passifs sont quant à eux condamnés au fouet et, selon leur âge, à l'exil.  

L'une des clés de cette distinction est en effet l'âge des protagonistes, les actifs s'avérant dans la 
quasi-totalité des cas plus âgés que les passifs.  

La grande majorité des passifs qui apparaissent dans les registres florentins (au demeurant pour la 
plupart relaxés) ont entre 14 et 18 ans (dans une fourchette allant de 6 à 26 ans). Chez les actifs, la 
moyenne d'âge est de 27 ans[118].  

A Venise, dans les registres, le passif est toujours décrit comme un garçon (puer), un adolescent 
(adolescens) ou un jeune homme n'ayant pas atteint l'âge légal[119]. Pour les magistrats vénitiens, 
l'association d'hommes âgés et de plus jeunes est un facteur susceptible de favoriser la sodomie. Pour 
d'autres raisons (plus politiques), ils avaient déjà tendance à se méfier des réunions publiques et des 
dîners; à partir de 1454, ils justifient dans la loi leur intrusion dans cette sphère privée sous le 
prétexte que les dîners sont l'occasion de rencontres a priori coupables entre jeunes et moins jeunes
[120].  

Un autre critère que l'âge vient discriminer le passif, à savoir son absence de virilité. A Florence, les 
Ufficiali di Notte fonctionnent en grande partie sur la base de dénonciations anonymes et, dans un 
grand nombre de missives, le passif est féminisé : on le nomme cagna, bardossa, putanna...[121] A 
Venise, lors des délibérations concernant le groupe de six homosexuels cité plus haut, l'un des 
magistrats suggérait que l'on coupe le nez du plus âgé des passifs, peine ordinairement infligé à des 
femmes afin de les atteindre dans ce qui fait leur force, leur beauté[122].  

La distinction entre les rôles de "passif" et d'"actif" déborde largement le strict cadre judiciaire. Saint 
Bernardin de Sienne y avait déjà recours, qui n'accuse que l' "actif", ce <<fameux sodomite [...] qui 
se retrouvait la nuit avec un garçon dans le lit>>[123].  

Dans la littérature, Antonio Beccadelli offre tout à la fois un bel exemple de cette distribution des 
rôles, et une approche plus vivante de la réalité homosexuelle. Né à Palerme en 1393, ce fils d'une 
famille noble de Bologne a été tour à tour protégé par Cosme de Médicis, Philippe-Marie Visconti, 
l'Empereur Sigismond et Alphonse V d'Aragon. Dans le même temps, son célèbre Hermaphrodite fut 
condamné par le concile de Constance et son <<effigie [...] fût brûlée en public à Milan et à 
Bologne. Le livre n'en fut pas moins copié à maintes reprises et lu avec plaisir par un vaste public, y 
compris par des hauts dignitaires de l'Église>>[124]. Ce succès peut s'expliquer tout à la fois par une 
permissivité plus grande que ne le laissent imaginer les attendus judiciaires et par le caractère érudit 
de l'ouvrage. En effet, dans sa dédicace à Cosme de Médicis, Beccadelli se place sous le patronage 
des auteurs antiques :  

<<Éminent citoyen, de l'illustre famille des Médicis, pour que, dédaigneux du vulgaire, il lise d'une 
âme sereine ce volume, malgré sa lasciveté, et que, comme moi, il suive en cela l'exemple des 
Anciens>>[125].  

De fait, L'Hermaphrodite contient une série d'épigrammes qui témoignent d'une lecture attentive de 
Martial. Il n'y est question que de sexe, aussi bien hétérosexuel qu'homosexuel. Dans les deux cas, le 
ton va de l'insulte à la description grivoise. Lorsque Beccadelli évoque de manière positive 
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l'homosexualité, il emprunte le schéma "actif- passif"/ homme-garçon.  

<<Quand tu auras à pédiquer un complaisant éphèbe,  

Sur cette tombe, je t'en prie, passant, besogne-le...  

...Achille apaisait de la sorte les cendres de Chiron,  

et ton podex, blond Patrocle, s'en est ressenti.  

Hylas l'apprit, perforé par Hercule sur le bûcher de son père...>>[126]  

ou  

<<C'est qu'ici, puissant par son membre, règne le Français,  

Qui pour lui seul veut les fesses et pour lui seul les baisers.  

A lui tout ce qu'il y a de fesses et de podex dans la ville,  

Et tout ce qui nous en vient de Toscane et d'ailleurs.  

Il paie cher comme il sied à un riche Crésus  

Et à ses cadeaux il joint de douces cajoleries.  

Aussi, tel un prêteur, prescrit-il à ses éphèbes :  

"Ne vous laissez pas approcher, ne vous laissez pas façonner".  

Tu ne peux donc parler à un garçon, si le Français n'y consent;  

S'il ne le veut, tu ne peux jouir d'un garçon...>>[127]  

En revanche, lorsqu'il adopte le mode de l'insulte, Beccadelli décrit l'objet de sa raillerie comme 
étant un "passif" :  

<<Contre Mamurrus, homme de la dernière turpitude.  

Si tu chargeais ton dos de pénis qu'absorba ton anus  

Et les portais loin, tu serais, Mamurianus, plus fort qu'un boeuf>>[128]  

Un peu plus loin, le même Mamurrus est qualifié de <<suceur>>[129]. Le fait que Beccadelli 
présente d'un côté le jeune "passif" comme désirable et, de l'autre, stigmatise les pratiques 
"passives", n'est qu'une apparente contradiction. D'une part, il est clair que la stricte partition "actif- 
passif"/vieux-jeune opérée à l'époque est en grande partie artificielle : elle désigne moins une 
différence dans les pratiques sexuelles qu'une distinction entre corrupteur-corrompu ou entre 
séducteur-séduisant. D'autre part, elle témoigne des tensions entre la conception de l'homosexualité à 
l'oeuvre dans les sources latines et celle du Quattrocento. En effet Beccadelli, qui s'inspire 
énormément de Martial, se sert du même vocabulaire que son modèle. Or, dans la langue latine, une 
valeur négative connote les termes désignant les pratiques "passives", tandis qu'une valeur positive 
est attribuée aux pratiques "actives"[130].  
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Cette ambivalence est à ce point inconfortable que l'utilisation sémantiquement correcte du 
vocabulaire sexuel latin disparaît au cours du XVème siècle; un renversement s'opère alors, dont les 
effets subsisteront jusqu'à une période très récente. Ce renversement consiste en l'attribution d'une 
valeur péjorative aux mots désignant des pratiques "actives", et vice-versa. On le voit à l'oeuvre dans 
le texte précité des humanistes allemands. Comme l'analyse Ingrid D. Rowland, un mot comme 
irrumatio qui, juxtaposé à fellatio, valorisait dans l'Antiquité le rôle dominateur de celui qui se faisait 
faire une "petite gâterie", est utilisé dans un sens extrêmement négatif par Conrad Leontorii[131].  

Ce renversement est d'autant plus important qu'il s'accompagne, chez les humanistes florentins, d'une 
redécouverte de Platon mettant à l'honneur la relation amoureuse de type pédagogique, entre maître 
et éphèbe. Ainsi, Marsile Ficin, dans son De Amore, note :  

<<Entre amants, il y a échange de beauté. Le plus âgé jouit par les yeux de la beauté du plus jeune; 
le plus jeune atteint par l'intelligence la beauté du plus âgé>>[132].  

La nature de cet amour, sa force, est précisée lorsque Ficin invoque trois exemples d'amour 
particulièrement puissant :  

<<L'un, de l'amour d'une femme pour un homme quand il parle de la femme d'Admète, Alceste, qui 
consentit à mourir à la place de son mari; l'autre, de l'amour d'un homme pour une femme, tel celui 
d'Orphée pour Eurydice; le troisième, enfin, celui d'un homme pour un autre homme, comme celui 
de Patrocle pour Achille, nous montrant ainsi que rien ne peut rendre les hommes plus courageux 
que l'Amour>>[133].  

Dans le De Amore, la préférence de Ficin pour cette dernière sorte d'amour ressort clairement, 
notamment dans le passage suivant où il semble établir que l'Amour céleste ne peut se satisfaire 
d'une relation homme-femme :  

<<Donc, suivant Platon, le corps des hommes aussi bien que leur âme est fécond et tous deux sont 
poussés par l'aiguillon de l'Amour à la génération. Mais les uns, soit par nature, soit par éducation, 
sont plus disposés à la génération de l'âme qu'à celle du corps, alors que chez les autres, et ce sont les 
plus nombreux, c'est le contraire. Les premiers recherchent l'Amour céleste, les seconds l'amour 
vulgaire. Les premiers aiment naturellement les hommes encore adolescents, plutôt que les femmes 
ou les enfants, parce qu'en eux domine la pénétration de l'intelligence qui, en raison de l'excellence 
de sa beauté, est beaucoup plus apte à recevoir la discipline qu'il désire engendrer>>[134].  

Certes, comme le précise juste après Ficin, cet Éros Socraticus qui se repaît de la beauté d'un 
adolescent, est purement platonique. Il reconnaît pourtant que la frontière est floue et que certains 
peuvent de bonne foi la franchir, tombant ainsi dans la plus honteuse des ignominies :  

<<Vous dirai-je, très chastes amis, ce qui suit ou le passerai-je sous silence ? Oui, je le dirai, puisque 
le sujet l'exige, bien que cela paraisse absurde. Mais qui pourrait parler de choses honteuses sans 
appeler les choses par leur nom. Le bouleversement qui porte un vieillard à la ressemblance du jeune 
homme est si grand qu'il cherche à faire passer tout son corps dans celui du jeune homme et celui du 
jeune homme dans le sien pour que ou bien le sang nouveau trouve des artères neuves ou que les 
artères neuves reçoivent un sang plus neuf. C'est ce qui les pousse à commettre entre eux bien des 
actes honteux. Ils croient, en effet, que parce que le sperme sort de tout le corps, tout le corps peut se 
transférer et être reçu uniquement par ce sperme projeté ou reçu. Le philosophe épicurien Lucrèce, 
qui a été le plus malheureux des amants, a éprouvé cela en lui-même>>[135].  

Les équivoques du discours de Ficin mériteraient une analyse plus fine. On peut en tous cas noter, à 
la suite d'André Chastel, que <<la théorie de l'amour platonicien n'a pas été proposée comme une 
rénovation, aussi prudente qu'on le voudra, de l'amour grec, mais [qu']elle lui faisait une place de 
choix. Il se trouve qu'au même moment, les milieux artistiques florentins étaient loin de le 
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méconnaître. Il n'est pas aussi facile qu'on le voudrait de séparer nettement l'affection "socratique" 
légitimée et même recommandée par Ficin, d'un vice qui a souvent été dénoncé par les prédicateurs 
florentins du Quattrocento, et directement attaqué par Savonarole. Il n'y avait pas, dans les ateliers, 
de domestiques féminins : les artistes et les savants vivaient entourés de garzoni qui tenaient leur 
maison, ou de serviteurs plus âgés, souvent des deux>>[136]. L'attachement qui peut exister entre 
deux hommes, et de la profondeur duquel la passion qui unit Pic de la Mirandole et Girolamo 
Benivieni témoigne[137], est <<une inclination commune à Florence, sous Laurent, chez les lettrés 
et les humanistes; si leurs moeurs semblent, sauf pour Politien et quelques autres, avoir été pures, 
elle n'en caractérise que mieux la société distinguée du XVème siècle, où la grâce et la perfection de 
l'adolescent avait une valeur si remarquable qu'elles ont inspiré les trois versions inoubliables du 
jeune David nu, qui sont les trois chefs-d'oeuvre de la sculpture florentine. Le climat favorable créé 
par les humanistes était d'autant plus important que la représentation du nu - et du nu viril - 
intéressait de plus en plus les ateliers florentins>>[138].  

Ce climat favorable à l'exaltation du corps de l'adolescent a-t-il conduit à la création d'un type 
iconographique particulier ? André Chastel le pense, lui qui note que dans l'atelier de Verrochio 
<<s'est élaboré, vers 1470-1475, le type de l'adolescent ambigu, particulièrement destiné à la 
figuration des anges>>[139]. A quel niveau se situe cette ambiguïté ? C'est ce que nous allons 
essayer de voir en abordant la question de l'androgynie.  

3. Une érotique homosexuelle (Suite) 

3.4. L'androgynie 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

Le propre de l'androgyne est de présenter les caractéristiques physiques du sexe opposé. Comme 
nous avons eu l'occasion de l'observer, les acteurs de la répression judiciaire de l'homosexualité 
considèrent que le jeune homme "passif" a quelque chose de féminin. Il resterait à démontrer qu'ils 
attribuent un caractère androgyne à l'homosexuel "passif". Pour autant, cela ne nous permettrait pas 
d'avancer que, réciproquement, l'androgynie signale en ce temps l'homosexualité. Pour mieux saisir 
le lien spécifique qui unit ces deux notions, il convient, étonnamment, de s'attarder sur la prise en 
compte sociale de la prostitution féminine. En effet, il ressort des actes concernant cette question, 
que les magistrats en charge des cités estiment que l'adolescent androgyne représente naturellement 
une concurrence à la séduction féminine.  

Ainsi, en créant en 1403 un Office de l'Honnêteté (Onestà), la cité de Florence confiait <<à une 
juridiction permanente, pour la première fois dans l'histoire de la Cité, le soin de veiller à la moralité 
publique. Son objectif spécifique et paradoxal était de détourner les hommes de l'homosexualité, en 
favorisant la prostitution féminine. Il fallait pour cela bâtir ou acheter un édifice susceptible d'être 
utilisé comme bordel, et recruter des prostituées étrangères et des souteneurs pour y travailler>>
[140]. L'incipit du texte de loi instituant l'Onestà indique sans détours que la lutte contre la sodomie 
en est l'objectif premier. Il n'est pas sans préfigurer celui qui sera rédigé trente ans plus tard lors de la 
création des Ufficiali di Notte : <<Abhorrant la saleté du mal abominable et contre nature, et de 
l'énorme crime qu'est le vice d'homosexualité, et voulant extirper ce crime...>>[141]  

Comme les autres villes italiennes qui recourent au même palliatif (Lucques en 1348, Venise au 
début du XVème siècle, Sienne en 1421), <<Florence croyait que favoriser officiellement la 
prostitution, c'était combattre deux maux incomparablement plus graves du point de vue moral ou 
social : l'homosexualité masculine (dont la pratique estompait, pensait-on, la différence des sexes et 
par là toute différence et hiérarchie instituées), et le déclin des naissances légitimes qui résultait du 
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nombre insuffisant des mariages>>[142]. L'idée sous-jacente était de proposer aux hommes un 
modèle féminin sexuellement attractif (rôle que dans le même temps on ne tenait pas à voir jouer par 
les épouses et les honnêtes jeunes filles) afin de leur redonner le goût des femmes et de leur faire 
oublier la sensualité des garçons. Pour être sûr que les prostituées soient en ce sens opérantes, on leur 
signifiait un interdit majeur, le transvestisme, autrement dit le déguisement masculin. Nous touchons 
là un point singulier, qu'il convient d'analyser avec précision.  

Les principales sources sur le transvestisme des prostituées concernent Venise et Florence. Que ce 
transvestisme ait été compris comme favorisant la sodomie est clairement indiqué par une loi 
vénitienne de 1480 qui précise qu'une telle habitude, selon laquelle <<les personnes de ce sexe 
dissimulent ce qu'elles sont et, sous l'apparence d'hommes, cherchent à plaire à des hommes, est une 
forme de sodomie>>[143].  

Cette prohibition du transvestisme semble avoir été aussi vaine que les lois visant à éradiquer la 
sodomie. Ainsi à Florence, en 1260 déjà, des prostituées <<avaient été châtiées pour avoir porté les 
cheveux courts et le costume masculin>>[144]; puis en 1464 un <<pilori avait été dressé dans la 
cour de San Cristofano, précisément pour châtier cette "dépravation">>[145]; enfin une nouvelle loi 
fut proclamée en 1506.  

A Venise, la loi de 1480 ne semble pas avoir eu beaucoup plus d'effet; près d'un siècle plus tard, en 
1578, une nouvelle loi vient rappeler la permanence du phénomène.  

Le transvestisme visé par ces lois n'était pas une mode, mais le moyen, pour certaines prostituées et 
courtisanes, de séduire une frange de leur clientèle attirée par les garçons. En le pratiquant, elles 
n'allaient pas à l'encontre de ce goût, mais tentaient d'en profiter, ce qui revenait, pour les magistrats 
de l'époque, à l'encourager.  

Ce transvestisme n'était qu'une adaptation aux circonstances, une réponse de l'offre à la demande. 
Car la concurrence apparaît à ce point rude qu'en 1511, le Patriarche de Venise, ce qui ne laisse pas 
de surprendre, prenait fait et cause pour les prostituées, comme le note Marin Sanudo dans son 
journal : <<cette ville déborde de péchés, avant tout de sodomie, que l'on pratique partout sans 
pudeur, et les prostituées lui ont demandé de dire qu'elles ne peuvent plus vivre, personne ne va chez 
elles, tant il y a de sodomie; et même les vieux se font besogner>>[146].  

Cette alternative à l'offre homosexuelle que les prostituées espèrent proposer en adoptant le costume 
masculin, était forcément ambiguë. Inversement, si cette "tromperie sur la marchandise" a pu 
fonctionner aussi longtemps, cela laisse donc supposer que la concurrence qui leur était opposée 
devait elle aussi se situer à un niveau d'ambiguïté assez élevé.  

A la fin du siècle, ce modèle androgyne a acquis une certaine valeur culturelle dans l'ensemble de la 
société vénitienne. C'est ce qu'indique la loi de 1480 qui prohibe pour toutes les femmes le style 
fungo, un type de coiffure réservée aux garçons, que nous qualifierions de coupe au bol et qui, avec 
une frange longue, permet de dissimuler une partie du visage[147]. Que les femmes vénitiennes aient 
adopté une mode masculine, c'est ce que note encore le chanoine Pietro Casola.; de passage dans la 
cité en 1494, il écrit que les vénitiennes ressemblent plus <<à des hommes qu'à des femmes>>[148].  

L'ambiguïté était d'autant plus cultivée que le transvestisme des garçons venait également brouiller 
les pistes[149]. Une loi du milieu du Quattrocento le punissait à Venise d'une peine de six mois 
d'emprisonnement[150]. A cela s'ajoutait les caprices de la mode qui, au début du XVIème siècle, 
consacre également un style androgyne pour les jeunes garçons, ce que ne manquait pas de 
remarquer un contemporain comme Girolamo Priuli qui, dans son journal, notait que ces créatures , 
<<ne pouvait être appelées des jeunes hommes mais des femmes>>[151].  

L'androgynie, en devenant une mode, ne manque pas de heurter la société italienne, car elle entre en 
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contradiction avec la conception que l'époque semble se faire de la virilité. C'est ce que montre, par 
exemple, ces recommandations de Castiglione :  

<<Je veux que l'aspect de notre Courtisan soit de cette sorte [viril], et non pas mou et féminin 
comme beaucoup s'efforcent de l'avoir, qui non seulement se crêpent les cheveux et s'épilent les 
sourcils, mais se fardent de toutes les manières qu'emploient les femmes les plus lascives et les plus 
déshonnêtes du monde; et il semble que dans leur façon de marcher, de se tenir, et dans chacun de 
leurs autres gestes, ils sont si tendres et alanguis que leurs membres sont sur le point de se détacher 
l'un d'avec l'autre [...] Ceux-là, puisque la nature ne les a pas faits femmes, comme ils semblent 
désirer le paraître et l'être, ne devraient pas être estimés comme peuvent l'être des femmes de bien, 
mais chassés comme des putains publiques...>>[152]  

Pour autant, ces propos ne visent pas le jeune homme "passif". Ce que Castiglione réprouve, c'est 
cette mode qui donne aux hommes une apparence efféminée. Il considère que l'état d'homme 
s'accompagne de certaines vertus qu'il convient d'exprimer au travers de son apparence physique. 
Son attaque ne concerne en aucun cas ce charme spécifique, ambigu, naturel au jeune homme. 
Preuve en est cette anecdote qu'il rapporte ensuite sur un ton badin :  

<<Messire Jacomo Sadoletto dit pareillement à Beroaldo, qui affirmait vouloir à tout prix aller à 
Bologne : "Quelle cause vous pousse ainsi à quitter Rome, où il y a tant de plaisirs, pour aller à 
Bologne, qui est toute entière plongée dans les troubles ?" - "Trois conti (raisons)", répondit 
Beroaldo, "me forcent à aller à Bologne", et déjà il avait levé trois doigts de la main gauche pour 
indiquer les trois raisons de son départ, quand messire Jacomo l'interrompit soudain et dit : "Ces trois 
conti (comtes) qui vous font aller à Bologne, sont l'un, le comte de San Bonifacio, l'autre, le comte 
Ercole Rangone, le troisième, le comte de'Pepoli". Chacun se mit alors à rire, parce que ces trois 
comtes avaient été les élèves de Beroaldo, et que c'étaient de beaux jeunes gens qui étudiaient à 
Bologne>>[153].  

Nous noterons donc que le charme ambigu du jeune homme, charme qui vient concurrencer celui de 
la femme, ne relève pas de ces artifices de la mode qu'évoque Castiglione. La célèbre anecdote que 
Benvenuto Cellini rapporte dans sa Vita permet de mieux cerner sa spécificité. Devant se faire 
accompagner par une femme à un dîner, il décide de déguiser un dénommé Diego, jeune voisin de 
seize ans qu'il décrit ainsi :  

<<Beau garçon, il avait un teint éblouissant. L'ossature de son visage était beaucoup plus fine que 
celle de l'Antinoüs antique et, plus d'une fois, je l'avait reproduit, ce qui m'avait beaucoup apporté 
dans mon travail>>[154].  

Après l'avoir habillé en femme, Cellini le conduit devant une glace où le jeune homme s'exclame :  

<<"Pauvre de moi ! C'est ça, Diego ?" - "C'est bien Diego", lui répondis-je...>>[155].  

Une fois la part féminine de sa beauté de jeune garçon mesurée, le jeune Diego est amené au dîner 
auquel participe entre autres Jules Romain; là, sa beauté surclasse celle de toutes les autres femmes, 
ce qui fait dire à un certain Giovanfrancesco :  

<<"Voyez ! voyez, s'exclamait-il, comment sont faits les anges du paradis. Tout le monde les appelle 
des anges au masculin, mais voyez qu'il y a aussi des angesses !">>[156]  

A la fin du dîner, les autres femmes découvrent la supercherie et profèrent à l'adresse de Diego les 
<<injures qu'on adresse habituellement aux beaux jeunes gens>>[157], c'est-à-dire les injures 
qualifiant les jeunes gens capables de les concurrencer dans le coeur des hommes.  

Voici donc les précisions que le texte de Cellini apporte quand à la beauté du jeune homme 
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désirable : elle s'apparente à un type immémorial, celui d'Antinoüs, favori d'Hadrien; elle est 
intrinsèquement féminine, ce que Diego découvre dans la glace une fois qu'il a revêtu des habits de 
femme; cette féminité est plus trouble qu'il n'y paraît au premier abord, le beau garçon est femme 
comme un ange peut l'être : il est androgyne.  

Voyons maintenant comment peut se définir, plastiquement, cette androgynie spécifique du jeune 
"passif" ?  

Joseph Manca a repéré dans un certain nombre de tableaux la présence de couples homosexuels.
[158] Selon lui, cette présence s'explique par l'intention qu'aurait eu le peintre ou le commanditaire 
de porter un jugement négatif sur le monde pré-chrétien et ses pratiques. Les couples que Manca 
repère, se conforment tous au schéma suivant : un jeune homme blond tient le bras d'un homme 
d'âge mûr. Une allusion sexuelle vient préciser l'iconographie : dans un cas, l'homme touche son 
sexe (ill. 40[159]); dans un autre, il agrippe une épée substitut (ill. 41).  

Werner Gundersheimer, de son côté, a étudié les représentations de Borso d'Este et en a conclu que 
les peintres cherchaient à l'assimiler à un homosexuel pour le distinguer de son brutal et luxurieux 
prédécesseur à la cour de Ferrare[160]. Il a ainsi repéré une image où, derrière Borso d'Este, figurent 
trois jeunes gens dansant une ronde, tels les trois grâces (ill. 42).  

Outre la jeunesse, le point commun entre ces jeunes gens et ceux repérés par Joseph Manca est la 
blondeur. Or la blondeur, dans la rhétorique de la poésie amoureuse, est l'une des caractéristiques 
principales de la beauté féminine. Elle est à ce point unanimement célébrée, de Pétrarque aux poètes 
français rédigeant des blasons anatomiques[161], qu'elle s'apparente à un cliché ayant en profondeur 
imprimé sa marque à la société. Ainsi les femmes de la Renaissance, pour se conformer à cet idéal de 
la beauté féminine, iront jusqu'à se décolorer les cheveux[162]. De même, lorsqu'il s'agira d'établir 
en peinture les conventions de la beauté féminine, reprendra-t-on celle, si prégnante, de la blondeur. 
Comme le dit André Chastel, <<si nous nous tournons vers la célébration amoureuse, nous sommes 
en présence d'une rhétorique si bien établie, avec des variations innombrables sur des traits 
constants, qu'elle s'identifie étroitement avec l'époque. Après avoir rappelé l'espèce de primat de 
l'ordre visuel, je voudrais signaler un contact, une cohérence, entre les arts et les lettres; ce sont les 
conventions concernant précisément la beauté physique. Et cela se comprend aisément, si l'on veut 
bien se rappeler la part de l'amour et l'appareil de la galanterie dans la vie, la trattastica, les cycles de 
l'art et la poésie de la Renaissance... le portrait où Raphaël a mis la main et dont l'exécution revient à 
Jules Romain (portrait de Jeanne d'Aragon), est typique de ce que nous voudrions cerner : le 
spectacle de la beauté féminine à la Renaissance. Tous les éléments nécessaires ont été suivis à la 
lettre : cheveux blonds, bouche fine, nez droit, sourcils minces... C'est la mise au point d'un type>>
[163].  

Que le cliché de la blondeur ait pu servir à caractériser, de la même façon que pour les femmes, cet 
autre objet du désir qu'est le jeune garçon, se vérifie non seulement dans les représentations 
d'homosexuels notoires signalées plus haut, mais aussi dans la poésie. Rappelons-nous la réponse de 
Lapo Farinata au poème bucolique de Guido Cavalcanti. L'un des seuls points qu'il concède à Guido 
quant à la description physique de l'être désiré est sa blondeur. Dans le même ordre d'idées, lorsque 
Beccadelli veut caractériser Patrocle en tant que second terme du couple "actif-passif" qu'il constitue 
avec Achille, il le fait en lui octroyant une blondeur en réalité jamais évoquée par Homère (le seul 
blond de L'Iliade étant Ménélas).  

Les trois éléments de la blondeur, de la jeunesse et de l'androgynie permettent en quelque sorte de 
constituer un stéréotype de l'objet du désir homosexuel à la Renaissance. Comme dans le cas de la 
rhétorique amoureuse célébrant la femme, le degré de réalité fondant ce stéréotype n'a que peu 
d'importance. L'essentiel est qu'il fonctionne, qu'il puisse être suffisamment notoire pour être 
compris. Que ce stéréotype coïncide sur plus d'un point avec celui de saint Sébastien n'est pas non 
plus étonnant. D'une part, la figure du jeune "passif" n'est pas connotée de manière négative; sa 
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beauté est consubstantielle à son état : il n'est pas encore homme, il n'est pas une femme, il est 
comme un ange. D'autre part, la logique qui a présidé à la constitution des deux stéréotypes est la 
même : il s'agissait de définir une attirante image de jeune homme. Cela ne veut pas dire que la 
figure de Sébastien se réfère à celle du jeune "passif", mais qu'elle agit de la même manière. Le 
contexte du martyre de Sébastien écarte a priori toute confusion. C'est lorsque ce contexte a tendance 
à s'effacer que l'on s'aperçoit vraiment des similitudes entre les deux types d'images. D'autant qu'un 
autre point commun existe entre Sébastien et l'homosexualité, à savoir la peste.  

Dans La Bible, l'une des manifestations du courroux divin est l'envoi de flèches semblables à des 
brandons. Certaines de ces flèches affectent la chair du pécheur de la même manière que la peste, 
cette familière ennemie dont on comprenait mal la nature. L'appréhension de la maladie comme 
résultant de traits invisibles envoyés en châtiment par Dieu, a permis l'élaboration du rôle protecteur 
spécifique de saint Sébastien. Or, ces mêmes brandons, sous la forme d'une pluie enflammée, servent 
dans le texte sacré à punir Sodome et Gomorrhe :  

<<Le soleil s'était levé sur la terre quand Loth arriva à Soar. Et Iahvé fit pleuvoir sur Sodome et sur 
Gomorrhe du soufre et du feu provenant de Iahvé, des cieux. Il anéantit ses villes, ainsi que tout le 
circuit, tous les habitants des villes, les germes des sols>>[164].  

La similitude entre les deux châtiments n'a pas manqué d'attirer l'attention des exégètes et des 
prédicateurs. Saint Bernardin de Sienne met en garde ses compatriotes : l'Italie est une nouvelle 
Sodome et elle doit s'attendre à des représailles divines[165]. On comprend bien quelle punition 
mérite le <<pestifère péché de la maudite sodomie>>[166]; ce péché agit comme la peste et 
provoque la pestilence[167].  

C'est cette évidence qu'un certain Timeoto da Lucca, de l'ordre des Observants de Saint François 
rappelle au Doge de Venise qui, en 1497, avait fait fermer les églises pour éviter une trop grande 
contagion. Pour Timeoto, il vaut mieux s'attaquer à la cause même de la peste, les péchés commis 
dans la cité, au premier rang desquels se situe la sodomie[168].  

La peste étant la plus grande peur de l'époque, il était de bonne guerre que les prédicateurs la 
brandissent comme le châtiment de ce qu'ils considéraient comme le pire des vices, la sodomie.  

Ce lien établi entre la peste et la sodomie était-il capable de perturber la lecture des images de saint 
Sébastien ? Rien ne permet de l'affirmer. En revanche, nous devons noter que le mode opératoire de 
la maladie était étroitement lié à celui de l'Amour, ce que Ficin précise lorsqu'il écrit :  

<<La contagion de l'Amour s'opère facilement et devient la peste la plus grave de toutes. Cette 
vapeur spirituelle et ce sang qui est projeté par l'adolescent dans le vieillard a, comme nous l'avons 
dit, quatre qualités. Il est clair, léger, chaud et doux. [...] Ce qui fait que tout le sang d'un homme, dès 
qu'il est changé en la nature d'un sang juvénile, désire le corps de ce jeune homme pour habiter dans 
ses veines et pour qu'un sang nouveau pénètre dans ses veines également neuves et jeunes>>[169].  

Les différents entrelacs sémantiques, qui peuvent à la limite laisser imaginer le corps de Sébastien 
comme l'aimant censé protéger des regards du sodomite la ville souvent cachée à l'arrière-plan, ne 
servent ici qu'à préciser les conditions d'une éventuelle captation de la figure du saint par un 
imaginaire homosexuel.  

La place de l'art dans cet imaginaire est bien difficile à retrouver, nous avons néanmoins quelques 
preuves témoignant de la réalité d'une sensibilité commune aux hommes que le corps des garçons ne 
laissaient pas indifférents.  

Ainsi, le regard amoureux que Donatello - dont l'homosexualité était connue de ses contemporains
[170] - posait sur ses modèles, transparaissait à ce point dans ses statues qu'il était reconnu par 
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certains spectateurs ultérieurs de son oeuvre. Au XVIème siècle, le poète Anton Francesco Grazzini 
dit Il Lasca, en rédigeant un poème dédicacé à son ami Giovanbatista della Fonte, montre que les 
qualités homo-érotiques de la sculpture de Donatello ne lui ont pas échappé. Il y surnomme le Saint 
Georges d'Orsanmichele à Florence, <<mon beau Ganymède>>, et déclare que ce fanciuletto est si 
beau qu'il constitue le substitut idéal à son amant absent[171].  

De son côté, saint Sébastien a-t-il été imaginé de la sorte ?  

3. Une érotique homosexuelle (Suite) 

3.5. Quelques peintres, quelques oeuvres 

(RETOUR AU SOMMAIRE) 

L'injustifiable, aux yeux des théoriciens de la Contre-Réforme, est la figuration de Sébastien sans 
flèches, de sa chair si belle, si vivante, qu'elle prête à confusion.  

Cette critique concerne tout à la fois les écarts singuliers dus à quelques peintres, que l'évolution 
globale dans la représentation du martyre, qui tend effectivement à restreindre le nombre des flèches 
fichées dans le corps du saint.  

A propos de cette tendance générale à l'élision, il convient de réaffirmer que la présence de flèches 
nombreuses est d'autant moins nécessaire que le spectateur réactive l'image avec l'arc de son regard. 
La nudité est en revanche indispensable; elle est à la fois l'objet déclencheur de la visée et l'image 
visible de la santé que le dévot souhaite obtenir.  

Dans le cadre des Saintes Conversations, la présence de Sébastien sagitté, tout en permettant au 
fidèle d'éprouver le pouvoir de l'image, entre très vite en contradiction avec le colloque spirituel de la 
partie centrale. La tension qu'implique cette question de convenance se retrouve dans l'oeuvre de 
Giovanni Bellini qui, dans la seconde moitié du XVème siècle, participe si brillamment au débat 
autour de la Sainte Conversation.  

Dans ses polyptyques, la question est évacuée car la juxtaposition des panneaux permet la définition 
de plusieurs lieux aptes chacun à accueillir une narration différente. La représentation de saint 
Sébastien correspond alors à ce type d'images étudié plus haut, qui invite le spectateur à mettre en 
scène son regard (ill. 43). Lorsque Bellini opte pour l'unité de lieu et qu'il est amené à intégrer saint 
Sébastien dans son tableau, on constate que l'incorporation d'une composante narrative référant à son 
martyre pose problème.  

Dans un premier et petit tableau, qui se trouve au Louvre (ill. 14), peint au début des années 1480, il 
choisit d'évacuer toute allusion à la sagittation tout en affirmant très fortement la nudité du saint. 
Sébastien ne porte pas de perizonium, son sexe est caché par le manteau de la Vierge. La nudité est 
ici, avec sa jeunesse, sa blondeur et la douce beauté de son visage, un attribut nous permettant de le 
reconnaître.  

Lorsque Bellini est amené à réinvestir ce schéma, dans une oeuvre au caractère public plus affirmé, il 
est beaucoup moins radical (ill. 44). Sans aller jusqu'à revenir à la mise en scène du martyre, il 
justifie la nudité par la présence de deux flèches. C'est ce moyen terme, cette allusion discrète à la 
sagittation, qu'il adoptera désormais.  
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Au début du XVIème siècle, Andrea del Sarto résoud différemment la question. Dans les deux 
retables qui se trouvent à la Galleria Palatina de Florence (ill. 45 et ill. 46), il donne à saint Sébastien 
deux attributs, la nudité et une flèche tenue à la main, ce qui lui permet de référer au martyre sans 
vraiment le représenter.  

L'élision des flèches chez le Pérugin s'inscrit dans ce cadre général. On recense dans son oeuvre onze 
tableaux où saint Sébastien figure et, hormis la fresque de Cerqueto datant du début de sa carrière 
(ill. 47) et le grand panneau de la Galerie Nationale de l'Ombrie, oeuvre tardive et de très médiocre 
facture (ill. 48), le Pérugin ne blesse jamais son saint de plus de deux flèches. Nous avons déjà 
observé l'érotisme exacerbé des Sébastien du Pérugin et comment, en inscrivant sa signature sur l'une 
des flèches qui l'atteignent (dans deux tableaux - celui, déjà évoqué, de l'Ermitage (ill. 25), et celui 
de Stockholm (ill. 49)), il déclare son amour au corps qu'il est en train de peindre.  

Que savons-nous du Pérugin qui, comme le remarque Pietro Scarpellini, ne manque jamais de 
glorifier la nudité de l'éphèbe[172] ? Les rares données biographiques disponibles laissent entendre 
que ce bon père de famille (il eut sept fils), n'était pas insensible au charme des garçons. Le nom du 
Pérugin apparaît dans les registres florentins aux dates du 10 et 11 juillet 1487, en compagnie de 
celui d'un autre peintre, Aulista d'Angelo. Les deux hommes sont condamnés (le Pérugin moins 
rudement qu'Aulista) pour des faits remontant à l'année précédente : une querelle que les juges 
soupçonnent d'être une dispute amoureuse[173].  

L'analyse des images vient de son côté confirmer le plaisir que le Pérugin était susceptible de 
prendre, en caressant avec son pinceau le corps qu'il était en train de peindre. Le Saint Sébastien de 
Stockholm (ill. 49) est symptomatique d'une attitude récurrente chez lui. Ses flèches atteignent le 
saint par le côté. Plastiquement, elles ne pénètrent ni n'abîment le corps figuré; s'évanouissant dans le 
fond du tableau, elles préservent son intégrité.  

Le Pérugin ne déroge à ce principe de sagittation périphérique, que dans les images déjà décrites où 
le perizonium dessine un long sexe. Ces rares fois, les flèches débordent le pourtour, altérant un 
minimum la chair. On peut y voir à l'oeuvre cette <<hypocrisie>> rapportée par Vasari selon lequel 
le Pérugin, peintre mécréant, n'envisage la religion qu'à travers la perspective de lucratives 
commandes[174]. Plus simplement, on peut avancer que la présence si appuyée de ce sexe était si 
scandaleuse qu'il convenait de l'atténuer par une présence plus dramatique des flèches.  

Le Sodoma, dont l'amour des garçons est déclaré (ce que nous ne saurions considérer comme 
négligeable, contrairement à sa biographe, Andrée Hayum[175]), hésite lui aussi à léser le corps de 
ses Saint Sébastien. Ayant élaboré dès sa première approche du thème, un type particulièrement 
androgyne (ill. 50), il égratigne à peine la figure de sa célèbre bannière (ill. 51), préférant laisser 
quelques flèches se perdre dans un arbre, tandis qu'il accorde toute son attention aux jeux de lumière 
sur la peau du saint.  

Mais c'est dans un dessin se trouvant à Rennes que l'érotisme de son approche apparaît le plus 
clairement (ill. 52). La figuration de saint Sébastien est ici, selon toute vraisemblance, un simple 
alibi autorisant une minutieuse description de la nudité; le perizonium, tout en transparence, et les 
flèches, quasiment invisibles, ne peuvent contrarier la volupté de l'image.  

On retrouve cette nudité intégralement dévoilée dans un dessin, qui se présente comme une version 
déshabillée du saint Sébastien de la bannière du Sodoma, attribué à Bartolomeo di David (ill. 53). 
L'androgynie y est encore plus accentuée et les flèches périphériques. Comme le saint gravé par 
Jacopo de'Barbari (ill. 33), <<la bouche entr'ouverte, [il] semble balbutier : "Que me veulent donc 
ces messieurs qui m'ont attaché tout nu à cet arbre ?">>[176]  

C'est également dans le recoin intime d'un dessin que Léonard de Vinci aborde, et c'est semble-t-il la 
seule fois, le thème de la sagittation de saint Sébastien (ill. 54). Accroché à un arbre, le corps de 
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Sébastien n'est torturé que par l'étrangeté de son inconfortable position. L'unique flèche représentée 
n'atteint pas son corps entièrement nu mais, comme dans le tableau de Sodoma, vient se ficher dans 
le tronc de l'arbre.  

Léonard, pour autant que l'on sache, n'a pas affronté en peinture la nudité de Sébastien. En revanche, 
il a approfondi jusqu'à l'obsession la figure de l'androgyne. A cet égard, est significatif le 
rapprochement opéré par Emil Möller[177] entre les croquis représentant Salai, ce <<milanais [...], 
ravissant de grâce et de beauté, avec ses abondants cheveux bouclés que Léonard aimait fort>>[178] 
(ill. 55), et le type de beauté androgyne que l'on remarque dans la plupart des tableaux du maître et 
de manière emblématique dans le Saint Jean-Baptiste du Louvre (ill. 56).  

Les épigones de Léonard ne se priveront pas de relier cette androgynie à Sébastien. Le type 
<<Salai>> se retrouve dans toute une série de tableaux réalisés par les disciples milanais de Léonard, 
au premier rang desquels se situe Giovan Antonio Boltraffio (lequel, selon les termes d'une note de 
Léonard du 2 avril 1491, aurait dessiné Salai[179]). Ces tableaux, qui se ressemblent fort, donnent 
tous à voir un garçon tenant une flèche à la main et jouent de l'indétermination sexuelle (ill. 57, 58, 
59, 60 et 61). La filiation avec le paradigme de l'androgyne élaboré par Léonard est d'autant plus 
patente que la même figure prête indifféremment ses traits à un jeune garçon ou à une jeune fille (ill. 
62).  

Ces tableaux laissent de plus planer un doute quant à la véritable nature, religieuse ou profane, de la 
représentation. L'auréole est le seul critère discriminant : son absence apparente le tableau à un 
portrait où la flèche dénote une rhétorique amoureuse; sa présence le fait basculer du côté religieux. 
Malgré cela, comme le montre Elena Rama à propos du Saint Sébastien de Boltraffio se trouvant à 
Moscou (ill. 59), l'auréole, même présente, peut être neutralisée <<par des détails comme la veste à 
la dernière mode que le jeune garçon porte visiblement avec plaisir, ou le regard souriant sous 
l'épaisse chevelure blonde, ou encore les bijoux qui ornent le front et le cou avec une magnificence 
que d'aucuns trouvent exagérée. En outre, le geste de la main droite qui s'introduit dans le col de la 
veste [...] semble accentuer encore plus la connotation courtoise de la peinture [...] Ce geste très 
emblématique doit être interprété comme une allusion à la plaie causée chez l'amoureux par la flèche 
de l'amour, selon une thématique particulièrement chère à la poésie de la fin du Quattrocento >>
[180].  

Ces tableaux de jeunes garçons ne sont pas des portraits. D'autres, en revanche, témoignent de cette 
mode qui voyait, au grand dam de Savonarole[181], les riches italiens se faire portraiturer sous les 
traits de leur saint favori.  

Vasari rapporte que le Saint Sébastien des frères Pollaiolo (ill. 20) <<est un vrai portrait, celui de 
Gino di Lodovico Capponi>>[182], ce qui, dans un tableau destiné à la chapelle des Pucci où une 
relique du saint était conservée, ne manque pas d'étonner.  

Un autre portrait signale plus ouvertement son intention érotique. Il s'agit de ce tableau peint par 
Bronzino autour de 1530 et qui fait partie de la collection Thyssen-Bornemisza (ill. 63). A priori, il 
s'agit d'une représentation profane, car la tête blonde du jeune garçon n'est pas entourée d'une 
auréole. Pourtant, une flèche est plantée juste en dessous du coeur sans que cela ne trouble sa 
sérénité, ce qui est la spécialité de Sébastien. En fait, il semble bien que Bronzino ait choisi de 
représenter son modèle en Sébastien afin de tirer parti de l'érotisme attaché à sa figure. En effet, ce 
tableau s'inscrit dans une série de portraits sensuels qu'il réalisa à la même époque, donnant à Andrea 
Doria la nudité du modèle du Neptune de Bandinelli (ill. 64) et à Cosimo de'Medici celle d'Orphée. 
Dans le cas du portrait en saint Sébastien, seuls importent à Bronzino la nudité offerte à la 
contemplation et le jeu sur les flèches. Son image est à cet égard unique : Sébastien sagitté près du 
coeur tient une flèche entre ses mains, comme s'il s'apprêtait, à son tour, à décocher un trait 
amoureux.  
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Nous avons vu à l'oeuvre chez Bronzino un détournement de la mécanique érotique élaborée autour 
du martyre de saint Sébastien. Avec Michel-Ange, nous constatons une semblable perversion. 
Lorsqu'il peint Sébastien, dans le Jugement Dernier, le saint, sévère et imposant, tient ses flèches à la 
main, dans une iconographie singulière qui, dans ce contexte, ne fait aucune part à l'érotisme. En 
revanche, les qualités proprement érotiques de la mise en scène du martyre du saint sont transposées 
dans d'autres représentations. On ne peut manquer de rattacher les Esclaves asservis <<à leurs désirs 
physiques>>[183], que Michel-Ange réalisa pour le tombeau de Jules II, au type longuement élaboré 
au fil des siècles du jeune martyr lié à son arbre[184]. Plus encore que les sculptures, les quelques 
dessins préparatoires engagent le regard dans la voie de ce rapprochement (ill. 65).  

C'est encore à une transposition ouvertement érotique de la figure de Sébastien que nous assistons 
dans le dessin des Archers (ill. 29). Le sujet, le format et la facture apparentent ce dessin à ceux 
ouvertement adressés à Tommaso de' Cavalieri. Dans son analyse strictement néoplatonicienne, 
Erwin Panofsky[185] n'attache pas d'importance à un détail remarqué par Judith-Anne Testa[186], à 
savoir que la seule flèche qui vient blesser l'Hermès est plantée dans son sexe et que celui-ci est en 
érection. Que les flèches soient dans ce contexte la représentation métaphorique du regard amoureux 
est abondamment signifié par la présence de Cupidon endormi et des petits putti qui, comme dans 
des représentations d'autel d'Éros (ill. 27 et ill. 28) attisent le feu sous les archers. C'est donc le 
regard amoureux des archers qui déclenche le désir chez l'Hermès, selon un mouvement que l'on a pu 
largement observer dans la théorie ficinienne de la fascination et la rhétorique de la poésie 
amoureuse, à laquelle du reste Michel-Ange lui-même, dans ses écrits, recourt. Que ce désir 
ressortisse à l'amour vulgaire est l'enseignement que l'on peut tirer de ce sexe dressé. Ce détail 
s'accommode mal du cadre néoplatonicien dans lequel Panofsky, tout comme Ascanio Condivi[187], 
biographe et contemporain de Michel-Ange, tient à contenir les dessins destinés à Tommaso. S'il est 
évident qu'un référentiel érudit est sous-jacent, le sexe érigé, atteint par un trait, discrètement mais 
précisément dessiné, le bouleverse et fait basculer le dessin dans un univers intime d'où la sensualité 
déborde.  

Conclusion 
(RETOUR AU SOMMAIRE)  

Nous avons pu voir que dans l'Italie de la première Renaissance, l'androgynie est en quelque sorte 
cette qualité spécifique du jeune garçon, transitoire mais intrinsèque. Le lien qui unit la jeunesse à 
l'androgynie est alors si prégnant que l'une apparaît proprement comme le visage de l'autre. Du coup, 
la jeunesse est un des rares signes objectifs par lequel s'avère, dans un cadre figuratif, l'intention de 
marquer l'androgynie. A force d'imaginer androgyne l'adolescent ou le jeune homme, l'époque en 
vient à constituer un stéréotype.  

Parallèlement, est caractéristique cette idée affirmée avec constance que l'androgyne (le jeune 
homme) plaît naturellement, qu'il est un des visages de la beauté, désirable par essence. Toujours 
plus jeune, c'est ce charme que le corps de Sébastien emprunte. Car dans les tableaux que scrute le 
dévot inquiet, la beauté du saint est tout à la fois l'image visible de la santé qu'il souhaite acquérir ou 
conserver, et le moyen permettant à cette vertu d'atteindre le spectateur fasciné.  

Mais alors que de l'Antiquité resurgissent des textes où l'amour céleste se confond avec l'amour des 
garçons, cette beauté de l'adolescent ne laisse pas d'inquiéter des magistrats et des religieux. Le 
danger est que le jeune homme, charmant par nature, charme. Comment prévenir les tentations si 
l'enchanteresse beauté de l'androgynie est inhérente à la jeunesse ? L'adolescent est innocent, il ne 
peut rien contre le pouvoir de sa beauté. Le coupable est donc l'homme d'âge mûr, sommé de 
contrôler son désir. D'où cette avalanche de réglementations sur l'être et le paraître, cette minutieuse 
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distinction des rôles d'agens et de patiens, cette alliance de la prostituée, du sabre et du goupillon, 
qui tous trahissent ce préjugé concernant la répartition des rôles.  

Considérer que le sodomite est celui qui succombe aux charmes de l'adolescent entraîne une 
modulation du stéréotype initial : l'adolescent n'est plus seulement androgyne, il est également 
désormais l'objet du désir de l'homosexuel[188].  

Ce stéréotype n'a certainement pas plus de valeur objective, statistique, que celui de la femme 
blonde, seule digne d'être aimée, développé par la poésie amoureuse. Il fonctionne néanmoins, 
rendant équivoque la position fictive de saint Sébastien qui, pour séduire, pour donner sa santé, 
l'avait emprunté. Etre artiste - et donc, à l'époque, homme - et sensible aux charmes de son propre 
sexe devait permettre de déceler très vite cette ambiguïté et de cristalliser son désir sur la figure du 
saint, de prendre pour argent comptant les avances explicites de ce corps livré à sa merci.  
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