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Corydon en 1918 est le livre en quatre dialogues et un préambule parachevé le 8 juin 1918
(Journal, 655-656) (1), manuscrit entre deux éditions clandestines : C.R.D.N. (1911), anonyme, sans
lieu ni nom d'éditeur, comptant les deux premiers dialogues, interrompu au tiers du troisiéme, et
C.R.D.N. 1920, en quatre dialogues, anonyme et sans lieu ni nom d'éditeur non plus, tirés
respectivement le premier & douze, le second a vingt-et-un exemplaires. Débuts modestes et
dramatiques d'un ouvrage que Gide devait juger en 1942 comme le plus important de ses livres,
gjoutant : «[...] c'est aussi celui auquel jetrouve le plus aredire » et précisant : « je fus sans doute
mal avisé de traiter ironiquement des questions si graves|...] » (J. I, 142) Qu'est-ce adire ?
Pourquoi ce secret concernant la genése et la publication de Corydon ? Pourquoi ces réserves et cet
étrange qualificatif d' « ironique» appliqué a une oeuvre si sérieuse ?

*

La premiére mention de Corydon dansle Journal est du 12 juillet 1910:

« Sentiment del'indispensable. Je nel'al jamaiseu plusfort, depuisquej'écrivis
André Walter, qu'a présent pour Corydon. [...]

J'ai connu pareille appréhension au moment des Nourritures terrestres. » (306).

M éme appréhension que pour « le premier chef-d'oeuvre» (pour parler selon Sainte-Beuve) :
Corydon, ou le premier chef-d'oeuvre de la maturité engagée de Gide, et, comme Les Nourritures
terrestres, le livre d'une renaissance. Mais surtout premier livre qui envisage de face le theme
jusgu'aors clandestin de la pédérastie, élément si essentiel de la particularité gidienne qu'on peut
bien le considérer comme le fondement secret de toute la[10] manifestation et sa sauvegarde.

L e théeme pédérastique était présent dans les fantasmes d'’André Walter, mais surtout dans les
propos de Ménalque, au IV eme livre des Nourritures, attendant I'enfant au sortir de I'école pour
I'arracher alaroutine de son foyer et I'emmener sur les grandes routes découvrir la splendeur de la
peine, et dans Paludes déja, par |'image inverse de ce personnage frileux qui ne sait pas voyager et se
livre, aupres d'/Angéle ade « petits ssmulacres anodins ». Dans L'lmmoraliste évidemment, et méme
dans La Porte étroite, avec |e passage déléaturé sur épreuves de la renaissance de Jérdme sous un
ciel neuf. Dans Les Caves ... L'oeuvre tout entiere le manifeste : Cahiers, Traités, Récits et Soties.



In Page 2 of 10

Une prise de conscience plus directe se manifeste dés 1907, alalecture du livre de Léon Blum :
Du Mariage et curieusement place Marcel Drouin al'origine de I'idée formelle du futur ouvrage :

«LelivredeLéon Blum, Du Mariage, donnelieu a beaucoup de commentaires. Ceux
dialogués [c'est nous qui soulignons], de Marcel Drouin et de Fontaine a certain thé
chez Lerolle, me parurent fort au-dessus de lI'ordinaire][...] »(J., 248)

Le lendemain, Gide attaque le livre dans une lettre non-envoyée a Marcel Drouin. Il dit qu'il I'a
relu et a été exprimer & Blum lui-méme ses extrémes réserves sur ce livre qui enferme le bonheur
dans I'alcove et « qui semble une habile préface atout le théétre juif d'aujourd'hui » (250).
Commentaire en dialogue, visite de Gide interviewer al'auteur d'un livre sur I'amour, n'est-ce pas
I'esquisse encore inconsciente de la mise en oeuvre de la question sexuelle dans Corydon par un
Gide qui transposerale sujet dans le registre de I'uranisme qui est le sien.

C'est Montfort qui ravive cette question en 1910, quand, pour défendre R. de Gourmont, il traite
Gide de protestant pudibond. Sur le premier point, Gide proteste qu'il ne saurait séparer lamorale de
la psychologie, ainsi que tend alefaire le protestantisme (298-9). Sur le second point, « |'accusation
de moralisme (moi, pudibond !) », il écrit en réaction d'un seul élan ses « souvenirs sur Em-Barka,
Mohammed d'Alger et e petit de Sousse » (305), [11] c'est-a-dire les souvenirs pédérastiques qui
figureront dans la deuxiéme partie de S le grain ne meurt..., mais qui établissent la motivation de
Corydon, dont I'urgence sera notée a la page suivante dans e passage cité plus haut. C'est d'ailleurs
I'époque ou Gide dit retrouver chaque année a Cuverville leslivres de J. H. Fabre et de Darwin, qui
sont tant mis a contribution dans le second dialogue.

Début 1911 vraisemblablement Gide fait lire ce qu'il a écrit aMarcel Drouin qui, avec Jacques
Copeau, I'a assisté pour lamise au point de son dernier « Traité», Le Retour de I'Enfant Prodigue. A
la suite de quoi Gide interrompt sarédaction au tiers du |11éme dialogue et fait éditer son manuscrit a
Bruges & 12 exemplaires, c'est I'édition clandestine intitulée C.R.D.N. -- qu'il range dans un tiroir et
ne retouchera pas avant fin 1917.

Pourquoi Gide at-il interrompu sarédaction et ne I'a-t-il pas reprise durant ces six années ? Les
raisons sont multiples, secrétes et mélées.

Plutdt que de spéculer avide sur la censure qu'aurait exercée Drouin au détriment dela
production gidienne, tenons-nous en alaréalité de son jugement que nous connaissons indirectement
par laréponse de Gide dans le Journal :

« Pour Marcel D.

Il mereproched'avoir mal économisé le pathétique, I'épuisant au début du livre, de
sorte queje cesse d'émouvoir désque je prétends persuader. [...] » (340)

Le grief de Drouin est de toute évidence purement formel. Corydon est un « Traité » raté par suite
d'une erreur de conception. La preuve qu'on n'en est encore qu'aux questions de forme, c'est
['argument de Paul-Albert Laurens en janvier 1912 :

«[...] il voudrait queje fasse de cela une oeuvr e grave autant que mon Enfant
prodigue; ce qui me donne a r éfléchir longuement.» (356)

Sur les bons conseils, on connait |e bon usage du génie, qui est de ne pas les suivre et, par généreux
égotisme, de ne sen remettre qu'a soi. Gide découvre d'abord I'originalité de son [12] oeuvre
nouvelle : c'est un « Traité », mais a orientation scientifique. A cetitreil doit étre pourvu
d'arguments et de faits authentiques, c'est-a-dire vérifiés, non pas empruntés, fit-ce a des savants.
Les notes du journal y pourvoiront désormais.
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Mais la publication fait rencontrer d'autres dangers. Rien atirer du choix de Bruges : c'est par
commodité que Gide sadresse al'lmprimerie Sainte Catherine, celle ou est fabriquée La N.R.F..
Mais c'est I'imprimeur qui add exiger que son nom ne figurét pas sur les exemplaires, non plus que
le lieu d'édition, de crainte d'une saisie. Du coup a sans doute été réduit le tirage : 12 exemplaires
pour minimiser le risque et le dommage.

C'est alors peut-étre que Gide a compris la témérité de son projet. De |a cette édition anonyme et
sarelégation dans un tiroir. Certes, comme le montre une petite plaquette de Claude Courouve :
Contre nature ? (1981, chez I'auteur : 8, place Auguste Métivier. 75020 Paris), sur I'incrimination de
I'hnomosexualité par laloi francaise y avait-il un vide juridique dans notre droit pénal (mais pas dans
laloi belge, si I'on se souvient de Verlaine), vide qui ne sera comblé que par laloi du 6 aolt 1942
( ce qui, soit dit en passant, est peut-étre une des raisons du départ pour la Tunisie en mai 1942).
Gide en 1912 n'avait en principe rien a craindre. Mais il avait en mémoire larigueur delaloi
anglaise mise en évidence par le proces d'Oscar Wilde, que Gide et Madeleine connaissaient bien.
Quoi qu'il en soit, Gide ne passera outre qu'en 1921, al'époque de lavisite aMarcel Proust (J., 692)
et en vue de latroisiéme édition, celle de 1924, aLa N.R.F., premiére édition dans le commerce.

Pourquoi de plus une édition secréte : C.R.D.N. ? Parce que le sujet est tabou, et qu'il convient
pour certains de garder le silence a son propos. C'est laraison que mettra en avant Paul Claudel dans
une « sommation » célébre adressée a Gide en 1914, motivée par un passage pédérastique des Caves
du Vatican :

«Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrirele passage quejetrouveala
page 478 du dernier N° de La N.R.F. ? Ne savez-vous pas qu'apreés Sall et
L'I'mmoraliste [13] vous n'avez plus une imprudence a commettre ? Faut-il donc
décidément croire, ce quejen'ai jamaisvoulu faire, que vous étes vous-méme un
participant de ces moeur s affreuses ? [...] Ne voyez-vous pas que vous vous per dez,
vous et ceux qui voustouchent de pluspreés?[...] » (Correspondance 1899-1926.
Préface et notes par Robert Mallet, Gallimard, 1949, p. 217).

Sans doute la grande voix de Claudel tonne-t-elle pour bien d'autres raisons encore a propos des
Caves du Vatican. Maisil est defait, et Gide le dira dans Et nunc manet in te.... que son épouse, Em.
du Journal, lectrice de toutes ses oeuvres jusgu'alors, ne lira pas plus avant que cette page dans cette
oeuvre, et dans toute I'oeuvre de Gide.

On connait la réponse de Gide a Claude :

« Dequel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions? Si c'est au nom de
['amitié ? Pouvez-vous supposer un instant quejem'y dérobe ? » (Ibid.)

«Aunomdu cié » : I'incrimination est religieuse. Laréponse : « De quel droit [...] ? », peut-étre
juridique, et méme philosophique, est en tout cas d'un génie qui entend défendre son autonomie.
Nous aurons ay revenir. En attendant, la réponse compléte de Gide serala publication de Corydon.
Mais que de drames d'ici |a.

L'interdit va se préciser encore en 1916 face a Em. C'est au nom de sa famille que parle |'épouse
de Gide : « Que notre famille n'ait pas a rougir une seconde fois... », selon une confidence de Gide a
R. Martin du Gard en 1920 citée dans les Notes sur André Gide. Et I'on voit en ces premiers mois de
1916 dans e Journal I'écho des inquietes précautions et maladroites tentatives de |'épouse pour
remettre au pas |'époux. Alors qu'un tel interdit jeté sur la chair avait déja conduit André Walter ala
folie et alamort.

Mais le plus éonnant est |a crise mystique qu'engendre chez Gide, au début de 1916 larelecture
de I'Evangile. Gide reprend le Livre Saint dans un dessein assez clair : pour réaliser son projet noté
en 1914 (J., 420) : Le Christianisme contre le Christ. Le titre noté le 19 avril pour le Cahier vert, et
qui ne lui convient [14] pas parfaitement : « L'Entretien avec Nicodéme » laisse peu de doutes a ce
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sujet. Gide entend sattaquer aux Pharisiens. Mais quand il reprend I'Evangile de Jean, c'est pour
tomber a genoux (J., 554). Sur la question de la pédérastie, I'interdit religieux fonctionne aplein au
début de 1916. Ainsi dans ce commentaire de Saint Paul en février, et la douloureuse approbation
gue Gide donne aux paroles de I'Apdtre :

« Et Paul continue, et ceci entre en moi comme un glaive:
Ne cause pas, par ton aliment, la perte de celui pour qui le Christ est mort.

Quoi ! Pour un peu deplaisir vaisjenier lamort et lamiséricordedu Christ ! Pour
un aliment ne détruis pas|'oeuvre de Dieu.

Leroyaume de Dieu, ce n'est pas e manger et le boire, maislajustice, la paix et lajoie,
par le Saint-Esprit.

Et ceci est le dernier mot, la borne ou se heurte toute la protestation de ma pensée:
Heureux celui qui ne se condamne pas lui-méme dans ce qu'il approuve.

Il faut y revenir. » (J. , 592-3).

C'est au plus intime de lui-méme, dans cette douloureuse « Béatitude », que Gide trouve laborne a
laguelle sachoppe sa pensée. C'est |, au coeur de safoi dansle Christ, qu'il butte au renoncement le
plustotal. Et defacon si douloureuse et si forte gu'on se demande bien comment il en reviendra.

Telles sont les raisons qui ont fait différer jusqu'en 1917 ce projet de 1910 : la découverte d'une
forme littéraire nouvelle, les difficultés d'édition, la crainte de « contrister [...] quelques personnes,
de contrister une ame, en particulier, qui de tout temps me fut chére entre toutes », dira-t-il en parlant
de son épouse dans |a préface de novembre 1922. Mais il nous est apparu que c'est en lui-méme,
dans le conflit intime du désir et d'une idéologie religieuse rémanente, que Gide atrouvé la borne de
son génie. Comment réussira-t-il a « passer outre » ? Le secret de |'existence et de |'oeuvre de Gide,
de laparticularité gidienne, [15] cette lumiére qui languit sous le boisseau, selon une image familiere
al'écrivain, c'est le drame, chez lui joyeux et tragique alafois, de lachair prisonniere des
idéologies : littéraire, sociale, amicale, familiale et mystique, que le devoir supréme de |'artiste est de
libérer pour lavie créatrice.

Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide a reprendre Corydon fin 1917 et al'achever au début
de 1918.

D'abord I'observation des animaux a pourvu |'auteur du Second Dialogue d'arguments autonomes,
sans aller jusgu'alui faire refaire ce dialogue, pour une raison qu'il faudra bien mettre en lumiere.

Egalement |'urgence du message a délivrer simpose de plus en plus alaveille de laguerre. A
partir de 1912, revient deloin en loin dans e Journal, le théme du « plus important qui reste a
dire » (J., 420).

C'est larevendication charnelle contre Cuverville au moment du retour, en octobre 1915, apresla
longue expérience du Foyer Franco-Belge, qui est sans doute la clef du sursaut gidien :

« Engour dissement abominable. Je songe avec une sorte de détresse a la vie que peut
me promettre Cuverville et alaquelle je ne vois pas comment échapper, sinon en
rompant lesliens et me dégageant des obligationsles plus vénérées. Cen'est pasla
liberté quejecherche; c'est de pouvoir travailler dans de bonnes conditions
hygiéniques, que jamaisencorejen‘ai puréaliser.[...] » (J., 511-2)
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Ce qui est en cause, c'est nettement le génie créateur, ici mis en relation avec la sensualité. Ce qui ne
laisse pas d'étre troublant, car c'est 1a une donnée premiéere de lavie créatrice. Gide d'ailleurs écrira
plustard : « Je fus sauvé par gourmandise ».

Laguerre joue également son role dans le renouvellement souhaité du génie, tout autant que le
voyage. Gide en exprime |'idée alafin du Journal de 1914 :

« Cetteguerren'est paspareilleauneautreguerre:

Il n"est pas question seulement d'un territoire a protéger,

[16] D'un patrimoine, d'unetradition ... Non ! c'est un avenir qui veut naitre
Enorme et se dégage en s'ensanglantant les pieds.

[...] Pauvre @meincertaine, tu ne peux t'éprendre

A lafoisdel'avenir et du passé.

Il sagit devoir si tu veux rester pleurant sur des cendres,

Si verslatombeenfin il netereste plusqu'a descendre

Ou si, dansl'inconnu, tu te sens assez jeune encor e pour t'élancer. » (J., 505-6).

En ces années du début de la guerre, Gide est hanté par I'idée de partir. Partir pour I'Angleterre,
finjuillet 1914 (J., 444) , | er octobre 1915 (509). Il part pour Paris peu avant la déclaration de
guerre (444) et ce serabient6t la longue absence au Foyer Franco-Belge. Quand il sera de retour au
bercail début 1916, ce sera avec la hantise d'en partir.

C'est dansl'intimité du journal que Gide remonte du fond de sa détresse. Le XXVeéeme Cahier,
commenceé le 18 avril 1916, aun retour de Paris, vajusqu'au 18 juin 1918, date du grand départ avec
Marc pour I'Angleterre. C'est le cahier de larévolte et de ladélivrance. Le parcours se fait en deux
étapes, coupées par un retour en arriere fin 1916 et début 1917. La premiere partie est celle d'une
révolte col éreuse et brouillonne, qui se termine par un échec et la destruction des derniéres pages de
lapremiere partie du XXVéme Cahier, qui « reflétaient une crise terrible [...] dont Em. était la
cause » (J., 557). En ce drame du génie, les actes décisifs se soldent par |a destruction d'un écrit :
destruction effectuée par Gide en juin 1916, par un sacrifice du génie al'amour ; destruction
effectuée par Em. en juin 1918, par un sacrifice de I'amour au génie!

De septembre 1916 a mars 1917, le vieil Enfant Prodigue tient lamentablement un carnet de
concession aEm., le XXllléme. Or en 1917, Gide retrouve Marc, et c'est ce Puiné, son nouvel
« entraineur », qui lui donneralaforce et le courage d'un nouveau départ, réussi cette fois, le 18 juin
1918.

[17] Entre temps, la premi ére oeuvre de cette renaissance, Corydon, est reprise le 15 décembre
1917, en réaction contre une derniére oeuvre de concession, la Préface aux Lettres de Dupouey, a
peu pres achevée le 14 janvier 1918 et parachevée le 8 juin suivant, pour une édition atreize
exemplaires (J., 656). Le probléme se pose toujours de la publication. Il faudra attendre encore plus
de cing ans pour que I'oeuvre sorte en édition courante en 1924, aprés un second ballon d'essai
anonyme en 1920.

Lesraisons qui ont poussé Gide areprendre, puis achever Corydon en 1918, malgré la conscience
du danger, sont claires : I'exigence d'un génie brimé dans sa fécondité et sa sensibilité, et, par la
rencontre d'un jeune intercesseur, la découverte des conditions de sa renai ssance.

*

Apreslagenése, lastructure de I'oeuvre, qui permettra d'en apprécier le sens, l'originalité et la
portée. Successivement le théme ; une théorie nouvelle de I'amour et son implication littéraire ; la
forme : une oeuvre d'avant-guerre et strictement esthétique ; lanouveauté : I'engagement dans le
journal.
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Corydon reprend une question dga traitée par les médecins, mais autrement qu'eux. Le
personnage central, Corydon, médecin lui-méme et informé de I'ensemble de la question, entend
laisser alamédecine le soin de traiter les homosexuels anormauix, lesinvertis, et ne se consacrer qu'a
I'étude de la pédérastie. Le livre qu'il prépare soppose adeux livres : La Physique de I'Amour, de
Rémy de Gourmont, qui assimile I'amour aux pariades animales, et De I'Amour, de Léon Blum, qui
proclame le droit au bonheur et le fait consister dans les plaisirs de I'alcbve, comme une préface au
théatre juif de la Belle Epoque. Corydon prétend apporter une nouvelle théorie de I'amour. I
n'‘examine gue le cas de I'hnomosexualité « normale», I'amour d'un aine pour un adolescent, la
pédérastie des moeurs grecques antiques. C'est pour Gide un moyen de poser e fondement de son
message de rénovation des valeurs sur des bases antérieures au Christianisme : celles dela[18]
civilisation de la Gréce antique.

Dans le Second Dialogue, il établit par I'histoire naturelle que cet amour est naturel et normal. I
entend combattre larépression des lois et |a réprobation des moeurs a l'encontre de la pédérastie. De
ce retour alavérité de lanature, il espére un renouveau du théétre francais avili par les comédies de
boulevard. 1l soutient dans le Il1éme Dialogue, en 1918, et lail retrouve lalittérature qui est I'objet
de sa compétence, que pour obtenir a nouveau un théétre qui ait la beauté de celui du Veme siecle, il
faut revenir alaliberté des moeurs de ce peuple. Du moins ne pas vouer au suicide les homosexuels,
comme Sparte voua au barathre les enfants rechignés, se privant d'artistes pour privilégier sarace.

Le IVéme Dialogue, de visée morale et sociale, vient corroborer le 11l éme en ce sens qu'il défend
I'idée que I'nomosexualité est sans incidence sur lafécondité de lafamille. Corydon soutient que la
pureté du gynécée et le courage des guerriers sont moins menacés par I'homosexualité que par la
débauche hétérosexuelle. Gide propose en somme un bon usage de la pédérastie. Qu'afait d'autre
Platon dans Le Banquet ? Le désir est toujours horslaloi. Lamorale est de lui trouver un emploi
dans la comédie sociale en tournant au bien ce qui, abusivement contraint, conduit alafolie, au
suicide, au malheur.

Faut-il rappeler enfin que les vues de Gide sur la rénovation du théétre et de lalittérature ont été
confirmées en France par au moins trois oeuvres parmi les plus belles du X Xéeme siecle : le théétre
de Montherlant, le roman de Proust A la recherche du temps perdu, et les chefs-d'oeuvre d André
Gide.

Laquestion de laforme littéraire adoptée pour Corydon a provoqué de vives protestations : Paul-
Albert Laurens, en 1912, aurait souhaité une oeuvre grave dans le ton du Retour de I'Enfant
Prodigue; Roger Martin du Gard, en 1921, juge I'oeuvre déplorablement artificielle. Gide lui-méme
regrettera cette forme « ironique » en 1942,

Ironique doit Sentendre en deux sens. D'abord au sens de I'ironie socratique, et ce qualificatif
renvoie au sous-titre du livre [19] de 1924 : Quatre Dialogues socratiques. L'oeuvre se présente alors
comme une interrogation philosophique sur une idée morale. Mais le mot renvoie surtout au
qualificatif que Gide applique a ses oeuvres antérieures dans la lettre a Beaunier de 1914 recopiée
dansle Journal : «[...] soties, récits, je n'al jusgu'a présent écrit que des livres ironiques -- ou
critiques, si vous préférez -- [...] » (J., 437).Defait le texte de 1918 continue C.R.D.N. écrit en 1910-
1911. C'est un livre dans une forme passée de |'art gidien.

Pourquoi cette forme esthétique dans une oeuvre si nettement engagée ? Pour éviter la disparate ?
Mais Gide aurait pu refaire ses deux premiers dialogues, ou bien les continuer en faisant une seconde
oeuvre indépendante de la premiére, comme ce devait étre le cas pour son Dostoievsky. || semble
plutét qu'il ait voulu rester dans laforme ironique. Peut-étre atitre de précaution oratoire ? Une
facon de se protéger contre d'éventuelles poursuites ? De fait peu de formes écrites protégent autant
laresponsabilité de leur auteur que celle de Corydon. La donnée est depuis longtemps dans le
domaine public de la culture universelle : c'est celle de la Seconde Eglogue, dont e premier vers est
dans toute mémoire cultivée :
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Formosum pastor Corydon ardebat Alexim...

Sauf que chez Gide, c'est Alexis qui brile pour Corydon, un médecin, et qui en meurt. D'ou le
pathétique de ladonnée gidienne, mais aussi le caractere fictif du probléme. Lafameuse « Défense
de la pédérastie » que I'interviewer reproche a Corydon est en fait confiée a un personnage « en
abyme », qui ne sait que parler vainement d'un livre en projet qu'il n'est pas sir de publier. En
somme Corydon de Gide décrit les perplexités d'un médecin aux prises avec un livre impubliable et
déa difficilement soutenable. Livre sur un livre impossible. D'ailleurs I'interviewer , au terme du
livre, Sen vacommeil était venu, sans étre du tout convaincu par la vaine é oquence de Corydon. |1
n'est pas absurde alors de penser que Gide cherche a sabriter derriére I'innocence du Livre. C.R.D.N.
1920, anonyme, sans lieu d'édition ni nom d'éditeur, ne proclame pas une idée que d'aucuns peuvent
trouver [20] dangereuse -- mais toute idée n'est-€elle pas dangereuse, a |'exception des idées recues ?.
Il en propose tout au plus I'examen. Et il serait facile de démontrer que Corydon est I'examen d'un
livre qui n'existe pas.

A I'évidence, I'argument n'a pas a étre retenu. Ce que I'on sait de I'nomme Gide, de son courage et
méme de sa dureté, de son « golt du martyre », dit sévérement Em., de ce brin de folie qui I'entraine
a de certains moments, du glow, dit Charles Du Bos, du ton brdlant, qui anime son style quand il
touche a de certains sujets qui I'agitent en profondeur, comme le sujet de Corydon, tout nous en
détourne. Corydon n'est pas plus prudent qu'aucun autre livre de Gide. || est méme nettement plus
imprudent. I est smplement honnéte : |e « point de vue esthétique», auquel se place toujours Gide,
et auquel il nous invite a nous placer pour parler de son oeuvre sainement, n'impose pas uneidée. Il
lapropose al'attente et al'attention du lecteur. || connait sa responsabilité. I alu dans les Nouveaux
Essaisde Leibniz : « Lesvérités sont toujours bonnes ; les idées souvent dangereuses a montrer.

L'on dirait que I'idée est latentation de sa vérité. »(J., 55). Charnelle, vivante et chaleureuse, I'idée ne
lui apparait pas comme une tentative, mais comme une tentation, en homme qui engage tout son
destin et celui de I'humanité dans chacune de ses pensées. Corydon finalement ne véhicule pas une
idée plus dangereuse que les autres, mais seulement. une idée plus urgente, génante, comme toutes
lesidées qui simposent sans qu'on ait toujours le courage de les poser. Comme Gide le dit alafin
des Feuillets de 1918, Corydon est un livre par lequel il veut « géner ». Or génant est tout ce qui
concerne I'étre dans son authenticité, dans le sine qua non de son existence, qui est a cette date pour
Gide sarédité charnelle. Génant est tout ce qu'il ne faut pas évoquer pour ne pas risquer de déranger
I'étre en ses fondements. La géne est |e tremblement de I'étre qui se sent vaciller sur ses bases. Faut-il
faire silence sur I'essentiel ? Gide ne le croit pas plus, dans son domaine qui est celui de lachair et du
génie, que Jean Guitton dans le sien qui est celui de I'ame et de I'Etre. Ne fallait-il pas[21] témoigner
sur I'homme ? sSengager pour la sauvegarde de sa nature ?

Or Gide sest bien engagé a propos de Corydon indirectement, par un témoignage différé, dans
son Journal. Dans le secret du journal, comme le secret de I'étre, et les secrets sont faits pour étre
gardés. Dans |e secret du journal qui, devant étre publié un jour, est tout de méme proclamation
devant la postérité. Gide Sengage alors nettement et sans réserve. On peut lire, par exemple, dans les
Feuillets de 1918 :

« 1l n'y apaspour moi d'entrainement (verscelivre) [...] ladifficulté vient

pr écisément de ceci queje doisartificiellement réactualiser un probléme auquel j'ai
donné (pour ma part) une solution pratique, de sorte que, avrai dire, il ne me
tourmente plus. » (J., 670)

Allusion assez claire aux promenades hygiéniques mentionnées dans le Journal, par exemple en
1916. On lit méme dans les Feuillets en question :

« Lespédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-jedirecelatout ssimplement, sans
gu'aussitot vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ? [...] » (671).

Nul cynisme gratuit dans ces propos, mais un engagement, un témoignage.
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Pourquoi finalement avoir écrit ce livre scandaleux et génant ? « Maheur acelui par qui le
scandale arrive », mais « Il faut que le scandale arrive », lit-on dans la note de 1890 au Traité du
Narcisse sur lamanifestation (Romans, Bibliothéque de la Pléiade, P-9). Sur ce devoir de manifester,
qui est le premier article de lamorale de l'artiste, Gide n'ajamais varié depuis son premier livre.
Telle est larigueur gidienne. Par Corydon, Gide ne veut pas apitoyer sur une faiblesse, maisfaire
reconnaitre en chacun la différence essentielle de sa nature, proclamer son droit ala différence, sa
particularité la plus authentique. Il est rare qu'un moraliste, par une exigence aussi radicale, se
montre, comme le souligne par ailleurs Charles Du Bos, « infiniment respectueux de la sensibilité
d'autrui ». Peut-étre dans le dessein de renouveler lamorale en lafondant sur les bases solides de la
psychologie [22] profonde ou en la poussant jusgu'au fantastique des questions taboues de la
sexualité. Plus généreusement, semble-t-il, Gide a compris que la question des questions, pour |'étre,
est celle de sareconnaissance. Tout ére adroit a étre reconnu. C'est la grandeur de Gide d'avoir, en
1918, apporté son témoignage et sa caution ala cause d'une minorité souffrante, ala cause de I'étre
humain en peine, et en péril.

Ce petit livre « importantissime » est la manifestation premiére de la maturité engagée de Gide. Il
proclame non seulement le droit des sensibilités brimées par larigueur deslois et |a réprobation des
moeurs a « vivre en harmonie avec la nature », selon |'antique code moral de la Gréce, mais encore
les droits les plus inaliénables de I'humanité que chacun porte inscrits dans son code génétique.

Laest lepoint crucia de laréflexion gidienne : 1a pédérastie est-€lle inscrite dans la nature de
quelques-uns, les condamnant, mais les autorisant, a vivre pleinement leur existence particuliere.
Question complexe, retorse, fondamentale, et qui reste encore aussi problématique que le sens de
['aventure humaine. Elle met en jeu lamorale, lamédecine, le droit, lareligion, enfin I'art, dont elle
est une des clefs. Tout le systéme de pensée de Gide dans Corydon, repose sur ce postulat que la
pédérastie fait partie de la particularité la plusirréductible de I'étre, Gide dit de « la nature » de
quelques-uns. Sil en était ainsi, la pédérastie serait innocente. Mais c'est ce qu'est loin d'accorder la
morale, selon qui une existence pleinement humaine doit se construire en disciplinant la sexualité,
aussi bien homo- qu'hétérosexuelle, dans la perspective d'une harmonie personnelle d'ensemble.
C'est une question qui laisse encore la médecine dans la perplexité : déreglement hormonal ?
particularité inscrite dans les génes ? perversion du psychisme lié ala détérioration des relation avec
lameére ? symptdme ou signe d'élection ? Mais que dire quand la[23] pédérastie est le mal d'un
génie ? Un éminent psychiatre, et I'un des Maitres des études gidiennes, le Professeur Jean Delay,
disait a ce propos que le mieux qu'ait afaire un génie, c'est de vivre avec son mal. Gide dit de méme
dailleurs dans Corydon, citant I'Abbé Galliani. L'innocence, comme la culpabilité, de la pédérastie
est loin d'étre claire pour le | égiste, qui, malgré les efforts tentés depuis 1945 pour libéraliser
I'incrimination pénale de I'nomosexualité, n'ajamais autorise laliberté totale en ces matiéres. C'est
une question qui n'a pas laissé indifférente I'autorité religieuse catholique, car elleimplique
corruption de I'enfance.

Sans doute est-ce sur le plan de I'art que la question est le mieux abordable dans la perspective de
laréflexion gidienne. La sexualité d'’André Gide n'est pas en cause : €lle est son probléme. C'est de
son art qu'il est question, parce qu'il Sadresse a nous, et qu'il manifeste ce que Gide nous apprend sur
son expérience la plus particuliere de la vie des hommes, dans e seul de seslivres avec son Journal
qui sétende sur son existence littéraire toute entiere. L'appel gidien en faveur d'un secret
pédérastique de I'art littéraire date en effet de la prise de conscience de la particul arité de |'écriture
littéraire enjuillet 1888 : André Gide n'a pas encore vingt ans. On notera le trouble, la géne, du jeune
auteur devant la beauté littéraire. Ce sont des réflexions sur la beauté, empruntées respectivement a
Sully Prudhomme, Lucrece et Virgile, suivies d'un jugement personnel exprimant une profonde
angoisse:

O Beauté! Quetu mefaismal!
Nec satiare queunt spectando cor pora coram
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Nec manibus quidquam teneris abradere membris
Possunt, errantesincerti corporetoto.
Hue ades, o formose puer.

[Et ils (les amants) ne sauraient se rassasier de voir leurs corps en présence, ni ne peuvent de leurs
mains arracher rien aux membres délicats, errant éperdus par le corps tout entier. Approche, 0 bel
enfant.]

Laderniére, de la seconde Eglogue, est I'appel de Corydon au bel [24] Alexis précisement. Le tout
est suivi de ce commentaire révélateur :

«Maismon mal est si noir quejene peux ledire. »

Cequi al'air d'un vers, mais n'est que le cri solitaire d'un jeune poéte en proie ala beauté. Et André
Gide gjouterale 20 ao(t 1888 ce commentaire qui donne a son appel solitaire sa dimension
ontologique :

«Mon cri serait si désespéré qu'il faudrait bien que Dieu I'entende. »
Et, le 28 février 1889, il aura beau citer Saint Paul :
«Misérablel qui medélivreradececorpsdemort ?

et faire de son cri une défense vertueuse de la chasteté contre ceux qui en rient, défense qui doit étre
le message de son livre, les futurs Cahiers d'/André Walter, ce qui perce atravers ce qu'il en voit, ce
trouble devant la beauté littéraire, secret du livre, est d'ordre pédérastique, et c'est d§ja celui de
Corydon en 1918. C'est parce qu'il ne peut le dire, ce secret, qu'il n'aura pas trop de toute son oeuvre
pour le faire entendre.

Mais, sur les rapports de I'oeuvre littéraire gidienne avec la pédérastie, deux remarques simposent
encore. Lapremiére est que Gide, alafin de savie, voudra rattacher son oeuvre a ce secret maudit
afin de la protéger contre toute tentative de récupération idéologique, en se faisant rejeter par les
bien-pensants. Et qui prétendrait qu'il n'y a pas réussi avec le plus représentatif d'entre eux :

Claudel ?

La seconde tend a sauver laforme de ce livre que certains ont jugé mal fait. La cause n'est pas
entendue. Corydon est un livre qui choisit seslecteurs: il ne convainc que ceux qu'une secréte
connivence a dégja persuadés, selon I'idée célébre de Pascal que, dans le domaine de la spiritualité, on
ne cherche que ce que l'on adgatrouvé. Tel est le sens du pari d'/André Gide sur lavie, dont toute
son oeuvre est I'enjeu : un pari sur lajeunesse. Corydon finalement, livre-manifestation, est au centre
de lamanifestation gidienne pour |e rajeunissement des « valeurs sur lesquelles nous vivons »,
comme une nostalgie d'adolescence.

(1) Lescitationsdu Journal renvoient au t. | de I'ancienne édition dans la Bibliotheque de la Pl éiade.
Par la suite, laréférence est abrégée en J.
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