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La Revue h. - Marie-Jo Bonnet, ce livre a une histoire qui est directement liée à votre parcours.

Marie-Jo Bonnet.- Exactement. Il est la continuation directe et logique de mon engagement dans le 
Mouvement de libération des femmes et le Front homosexuel d'action révolutionnaire. J'ai tout 
naturellement éprouvé la nécessité d'approfondir le sujet, parce que j'avais besoin de relativiser le poids du 
social sur l'oppression de l'homosexualité et que pour moi, le moyen privilégié de le faire était l'histoire. Une 
autre question me préoccupait : je m'étais rendue compte que je n'arrivais pas à parler de l'amour entre 
femmes. Tant de choses négatives en avaient été dites que cela nous rendait muettes, me rendait muette. 
J'avais donc un désir de connaissance et un désir de prendre une distance vis-à-vis de la société afin de 
m'accepter comme j'étais. Présenter ce sujet à l'université a été facile, car nous étions dans une période 
de conquêtes et Michelle Perrrot, professeur d'histoire à Paris-VII, a accepté sans problème de diriger - 
dans la mesure où on pouvait le diriger - un sujet sur lequel il n'existait rien. En fait, j'ai travaillé seule, 
puisque personne, en 1975, n'avait traité le sujet. Deux ans plus tard, Danièle Rosadoni a accepté de l'éditer 
dans la collections « Femmes » chez Denoël Gonthier, sous le titre Un choix sans équivoque. Le livre qui est 
actuellement publié chez Odile Jacob dans la collection de poche « Opus » a été complètement retravaillé. Je 
remercie au passage Michèle Brun qui a été une interlocutrice de grande valeur. J'ai ajouté plusieurs 
chapitres, et notamment une importante conclusion sur notre époque.

- Le terrain était donc complètement vierge. Comment avez-vous procédé, où avez-vous trouvé vos 
sources ?

M.J.B. - J'ai commencé par le commencement, c'est-à-dire par les définitions et les noms. Je me suis 
rendue compte que les femmes qui aimaient les femmes n'avaient pas toujours été nommées « lesbiennes » 
ou « homosexuelles ». Pendant au moins trois siècles, à partir de la Renaissance, on les a appelées « 
tribades ». La Renaissance est une période fondatrice en ce qui concerne l'histoire de l'amour entre
femmes, car c'est la première fois qu'on leur a donné un nom. Chez les Grecs, il n'y avait pas de nom ; 
Sappho, la première initiatrice d'une parole de femme et de lesbienne dans l'histoire, parlait de « son amie », 
« celle qu'elle aimait », mais ne désignait pas sa partenaire par un nom générique. Au Moyen-Âge, bien que 
l'amour entre femmes existât, on ne nommait pas non plus les lesbiennes ; un long poème d'amour d'une 
femme troubadour a été retrouvé, mais l'on discute toujours pour savoir s'il s'agit vraiment d'amour lesbien 
ou d'une forme d'affectivité entre femmes. En effet, la tendance continuelle dans l'histoire est de 
dévaloriser le lien amoureux entre les femmes. Cela a commencé au xvie siècle, période donc à la fois 
fondatrice de notre histoire et d'une occultation : en remontant à l'origine du mot « tribade », l'on s'aperçoit 
qu'il vient d'un verbe latin et grec qui veut dire « frotter, s'entrefrotter » ; les lesbiennes étaient désignées 
selon une technique de jouissance sexuelle qui n'avait rien à voir avec la pénétration phallique, considérée
comme la vraie jouissance. Elles se frottent, elles contrefont l'homme. C'est un simulacre de sexualité, ce 
qui explique l'absence de répression proprement sexuelle, comme chez les sodomites. Mais en étudiant la
signification de la contrefaçon dans la société renaissante, je me suis rendue compte que l'amour entre 
femmes était activement réprimé à travers le fait pour une femme de s'habiller en homme, c'est-à-dire de 
transgresser les rôles sociaux. Pour ce délit, il y a autant de femmes qui ont été pendues que d'hommes 
brûlés pour péché de sodomie.

- Donc le péché, pour l'homme, est d'ordre sexuel, et pour la femme, il est d'ordre social.

M.J.B. - Bien entendu, puisque c'est la pénétration qui est considérée comme porteuse de sens, qu'elle soit 
anale ou vaginale. D'ailleurs, l'emploi d'un godemiché est considéré comme une « contrefaçon », un 
simulacre, avec toute la connotation monstrueuse que ce mot pouvait avoir au xvie siècle.

Une deuxième chose tout à fait frappante a été de constater que les définitions, en ce qui concerne l'amour 
entre femmes, changeaient pratiquement à chaque dictionnaire, alors que celles de la sodomie ne variaient 
pas. Il y avait une instabilité dans la connaissance des lesbiennes ; elle était le miroir d'un savoir collectif. 
Au xvie siècle, le savoir dominant était celui des Anciens, puisque c'est grâce à la découverte de l'Antiquité 



qu'on a pu reconnaitre l'existence de l'amour entre êtres semblables dans la littérature « payenne » 
notamment, la seule à reconnaître ces formes d'amour. Le paganisme a été une véritable libération par 
rapport à la chrétienté. Les Anciens étaient beaucoup plus libres. Sappho, en tant que représentante de 
l'Antiquité, a donc eu une importance capitale dans notre histoire ; elle était un modèle poétique à imiter, un
modèle de liberté sexuelle, même si cette liberté a toujours gêné parce qu'il était incompréhensible pour une 
mentalité patriarcale qu'une femme soit à la fois une poétesse de génie et aime les femmes. C'est pour 
cette raison qu'est né le mythe de son suicide au rocher de Leucade, mythe qui a perduré pendant trois 
siècles et qui raconte comment Sappho, à la fin de sa vie, tombe amoureuse d'un homme qui, la trouvant
trop vieille, la rejette. Preuve qu'elle n'était pas vraiment lesbienne.

- L'acte de naissance de l'histoire des lesbiennes coïncide donc avec sa falsification ?

M.-J. B. - Oui, cet exemple montre à quel point notre histoire est niée, dévalorisée. Les informations sont 
fragmentaires et à puiser dans tous les domaines. On a continuellement cherché à déformer les faits. En 
outre, il s'agit d'une histoire où les femmes se taisent, et pour cause. Il fallait donc retrouver à la fois un 
nom et les forces profondes qui ont permis à la société d'évoluer. Les lesbiennes en font partie. Ce qui 
entraîne la répression, ce n'est pas la pratique sexuelle, mais une forme de liberté prise sur l'obligation 
hétérosexuelle. Les lesbiennes font peur parce que par leur existence, elles remettent en question les 
fondements du patriarcat que sont la famille, le mariage et la transmission du patrimoine.

- À partir du XVIe siècle, et sur l'exemple de Sappho, on voit donc apparaître des figures qui vont 
transgresser le modèle patriarcal et essayer de vivre une véritable pratique amoureuse entre femmes ?

M.-J. B. - Oui, et ce qui est très intéressant, c'est de découvrir le lesbianisme dans deux classes sociales, 
très éloignées l'une de l'autre. La première est l'aristocratie, où règne une liberté assez grande, beaucoup 
plus grande qu'aux xviie et xviiie siècles ; Brantôme, avec ses Vies des Dames Galantes, est le principal 
observateur de ce phénomène. Il raconte énormément d'anecdotes sur les « dames qui font l'amour et leurs 
maris cocus ». Mais Brantôme, en dépit de toutes ses informations, conclut son livre en affirmant que les 
femmes ne se servent de ces plaisirs que comme amuse-gueule, car rien ne vaut le plaisir donné par 
l'homme. Dans l'aristocratie, bien sûr, toutes les femmes devaient se marier et faire des enfants pour 
transmettre le patrimoine, ce qui ne les empêchaient pas d'être relativement libres dans un cadre de 
privilège aristocratique. 

La seconde, et c'est la découverte la plus intéressante, est la classe paysanne. Des femmes s'y sont 
mariées entre elles. Deux informateurs rapportent ces faits. D'une part Montaigne, dans son Voyage en 
Italie, qui raconte que sept ou huit filles ont été pendues parce qu'elle s'habillent en homme et préférent 
vivre leur vie de par le monde plutôt que de se remettre en état de fille. C'est dans Montaigne, que tout le 
monde a lu ! C'est dire à quel point les historiens ne trouvent que ce qu'ils cherchent. Montaigne raconte
qu'une de ces filles, qui s'appelait Marie et gagnait sa vie au métier de tisserand, avait rencontré une 
femme et l'avait épousée, habillée en homme. Dénoncée, elle a été arrêtée, jugée et pendue. Sa compagne 
n'a pas été inquiétée ; elle n'avait pas d'importance puisque femme, elle ne transgressait pas son rôle. 
Qu'elle ait consenti à ce mariage en connaissance de cause n'a pas été retenu contre elle. Au xvie siècle, en 
même temps que l'humanisme, il se met en place une hiérarchisation des sexes. Cette hiérachie existe 
encore aujourdhui dans les mentalités, malgré les principes démocratiques.

- Trouve-t-on des paroles féminines au XVIe siècle ?

M.-J. B. - Oui. Louise Labé et son amie Clémence de Bourges. J'ai également trouvé un poème de Pontus de 
Tyard appelé Élégie d'une dame énamourée d'une autre dame. Ce poème, de trois ou quatre pages, 
mériterait une analyse fouillée. Mais c'est au xviie siècle que l'on trouve les premiers vrais écrits.

- Alors passons le siècle. Au xviie, la société française est plus organisée. Le pouvoir royal se structure et 
« s'absolutise », la langue est légiférée, et je suppose que les rôles sociaux suivent ce mouvement. 
Comment la parole et le fait lesbiens émergent-ils dans ce contexte?

M.-J. B. - Il se produit un phénomène politique très important au xviie siècle, c'est la Fronde. Beaucoup de 
femmes y participent. Ce sera la dernière tentative de participation au politique. Après la Fronde, c'est 
terminé, et pour longtemps. J'ai remarqué à ce propos qu'un lien très étroit unit la participation des 
femmes au politique et leur prise de parole. Au moment de la Fronde, on voit apparaître des images 
d'amazones, de femmes combattantes et des passions amoureuses entre femmes, portées par le 
mouvement des Précieuses. Madeleine de Scudéry portera les premières attaques, très violentes, contre le 
mariage, allant jusqu'à dire que c'est une tyrannie. Fait intéressant, dans son roman Artamène ou le grand 
Cyrus, Madeleine de Scudéry fait tenir ces propos à son héroïne... qui s'appelle Sappho ! Une Sappho qui 
s'arrête toutefois à la valorisation de l'amitié entre les femmes. Cette condamnation sans appel du mariage 



ouvre une brêche dans l'obligation des femmes de se marier, obligation qui, comme on sait, occulte 
complètement l'amour entre femmes... Cohérente avec elle-même, Mlle de Scudéry est d'ailleurs restée 
célibataire toute sa vie. 

Au moment de la Fronde, on voit beaucoup de femmes vivre ensemble. Tallement Des Réaux le raconte dans 
ses Historiettes. Il y a par exemple Madame d'Aiguillon, nièce de Richelieu, connue pour ses passions pour les
femmes, et Madame du Vigean. Ces grandes dames, souvent mariées de force, n'ont aucun pouvoir dans le 
mariage. Sous Louis XIV, il y a Madame de Murat, qui écrivait des contes de fées, et qui fut emprisonnée par 
le roi pendant une dizaine d'année parce qu'à la fois elle aimait les femmes, dilapidait le patrimoine familial, 
jouait au jeu et avait des murs dissolues. Sous la monarchie absolue de Louis XIV, il n'y a plus d'espace pour 
la liberté individuelle. Il ne reste pour les femmes que la littérature et les contes de fée. En ce qui concerne 
la littérature, même si la mixité est très importante dès le xviie siècle, on ne voit toutefois aucune femme 
dans l'Académie française, alors qu'elles sont présentes dans l'Académie royale de peinture et de 
sculpture. La langue étant un lieu de pouvoir, les hommes se sont réservé ce domaine ; en revanche, après 
les séances à l'Académie, ils allaient lire leurs harangues dans les salons des précieuses, trouvant cela 
beaucoup plus amusant. La culture des salons est évidemment très importante à cette époque, car elle 
fortifie les femmes dans la conscience de leur valeur propre.

C'est pour cette raison qu'elle sont exclues des institutions, du pouvoir d'État. Le règne de Louis XIV a été 
de ce point de vue celui de la remise en ordre complète des rôles. Un exemple l'illustre à merveille : c'est 
une fontaine, à Versailles, où l'on voit Apollon servi par ses nymphes, alors que les nymphes étaient les 
compagnes de Diane.

- Au XVIIIe siècle, la préciosité cèdera le pas au libertinage. Celui-ci offrira-til aux femmes un espace de 
liberté ?

M.-J. B. - Avant de parler du libertinage, il faut d'abord parler de la philosophie des Lumières, qui va 
déserrer l'étau. L'étau religieux, d'abord, et puis l'étau patriarcal. L'étau religieux à partir d'une réflexion 
sur la nature, sur ce qui est naturel et contre nature ; le plaisir peut-il être contre nature, et qu'est-ce que 
cela signifie ? Dans ce contexte, le plaisir est rapidement réhabilité, notamment par Diderot, ce qui 
permettra de le vivre de manière déculpabilisée. Autre élément très important : la société des Lumières 
conçoit et accepte l'homosexualité. Celle des hommes et celle des femmes.

- Par les hommes et par les femmes ?

M.-J. B. - Oui, lorsque par exemple des sodomites sont brûlés au milieu du siècle, tout le monde s'indigne, 
conscient qu'il s'agit d'un acte de barbarie.

- La philosophie des Lumières donne-t-elle une nouvelle définition des rapports entre les hommes et entre 
les femmes ?

M.-J. B. - Bien sûr. À partir du moment où l'on repense la nature, automatiquement, ce qui auparavant 
pouvait être considéré comme un péché, comme contre nature, ne l'est plus, et cela réorganise la 
conception de l'amour et du plaisir. Quelques femmes vont vivre ouvertement leur amour des femmes. 
Évidemment, ces femmes sont des marginales, des actrices, comédiennes et cantatrices qui n'ont rien à 
perdre, puisqu'elles sont excommuniées, et n'ont donc aucune image sociale à défendre. La 
Comédienne-Française Françoise Raucourt, la cantatrice Sophie Arnould, en tout une bonne dizaine de 
femmes vont se montrer si libres dans leur comportement amoureux que les hommes vont écrire sur elles. 
Pour la première fois, ils vont faire l'apologie du plaisir entre femmes, et inventer l'histoire d'une secte 
Anandryne, qui initie les femmes aux plaisirs de la femme. Les lesbiennes ne sont donc plus vues en couple, 
mais en groupes, en collèges, en sectes, évidemment secrets puisqu'il s'agit d'initier les femmes aux 
mystères de Lesbos. Le plaisir entre femmes n'est donc plus une contrefaçon mais un véritable mystère, 
et le demeurera, malheureusement, car au lieu de dévoiler l'amour lesbien, c'est-à-dire de le reconnaître 
dans la société, ces écrivains préféreront remettre le voile et fantasmer sur le mystère. C'est tout le 
problème de ce siècle : les hommes sont en quête de leur propre plaisir, sans se rendre compte que les 
femmes vont beaucoup plus loins qu'eux dans la conquête d'une liberté. Le libertin ne rentre pas dans le 
réel, tandis que les femmes déplacent des choses, sans produire de discours, car il faudra pour cela 
attendre le xixe siècle. Le discours libertin est un fait d'hommes et malgré sa tolérance, il ne libère pas la 
femme. Je pense à Mirabeau par exemple, et à des textes anonymes comme l'Espion anglais (duquel sont 
extraits les « Confessions d'une jeune fille » et l'« Apologie de la secte Anandryne »), aux Mémoires secrets 
(chronique clandestine sur les vingt dernière années de l'Ancien Régime), et à la Correspondance littéraire,
émanant des encyclopédistes, car les philosophes des Lumières ont écrit sur les lesbiennes. Mais à part 
Diderot, le seul écrivain à avoir vraiment déplacé quelque chose dans les rapports de domination amoureuse 
est Choderlos de Laclos. Il est l'auteur d'un petit texte génial sur l'éducation des femmes et surtout celui 



des Liaisons dangereuses où, dans une des lettres, la marquise de Merteuil raconte à Valmont comment elle 
a séduit Cécile de Volanges, pour lui montrer que le désir de la femme est sans limites. Le quiproquo entre 
le libertin et la libertine réside en cela : le libertin est soutenu par une société et obéit à une morale sociale, 
alors que le désir de la femme n'a pas de limites, mais elle est seule.

- En cela, le personnage le plus extraordinaire, le plus subversif et en définitive le plus sympathique des 
Liaisons dangereuses est la marquise de Merteuil.

M.-J. B. - Évidemment. Elle est à cent coudées au-dessus de Valmont. Laclos est allé très loin dans la 
compréhension de la question du plaisir et de l'amour des femmes. Il était d'ailleurs très en avance sur son 
temps, et c'est pourquoi on le lit tant aujourd'hui.

- Il y a ensuite la Révolution française...

M.-J. B. - ... qui est à la fois un immense espoir et une immense déception. 

- Tout s'y passe très vite, tout monte très vite mais tout redescend très vite aussi ; de grandes figures 
apparaissent, des textes sont produits, des clubs de femmes se réunissent, des femmes portent des 
questions sur le devant de la scène, prennent la parole et agissent...

M.-J. B. - Olympe de Gouges, évidemment. Mais elle est rapidement éliminée, à peu près en même temps que
Madame Rolland et Marie-Antoinette, ce qui est très révélateur. Dès novembre 1793, sous la Terreur, les 
clubs de femmes sont interdits. C'en est fait et de la liberté des murs et des droits politiques des femmes. 
Le problème de la Révolution, paradoxalement, c'est qu'elle va bloquer l'évolution des murs et refouler une 
certaine liberté tout en ouvrant quelque chose d'autre. Au xixe siècle, l'émancipation amoureuse est liée à 
l'émancipation sociale car les femmes sont exclues de la cité, et tout le problème est de savoir comment 
les intégrer dans la cité. Et l'on s'apercevra qu'entrer dans la cité, c'est aussi tenir un nouveau discours 
amoureux. Parce que, par exemple, le divorce est interdit, et que la femme du xixe siècle n'a le choix 
qu'entre ménagère et courtisane. En revanche, la Ré-volution a laissé ce grand espoir de l'égalité de principe 
entre les hommes et les femmes. Sur ce ferment va naître tout un mouvement de révolte qui fera de la 
lesbienne un modèle d'émanciaption sociale et sexuelle. Ce mouvement est inau-guré par Fourier, qui 
observe qu'à Paris, les femmes les plus libres sont « celles qui ont le penchant au saphinisme ». Il en 
conclut, évidemmment, que cela rend libre. Dans son Nouveau monde amoureux, il place donc les lesbiennes 
très haut, dans le monde de l'harmonie, celui de la réciprocité. Dès 1830, apparaît le saint-simonisme, qui 
opère une reconstitution symbolique du couple ; la femme existe à nouveau socialement, mais comme mère,
à côté du père. C'est à partir de ce couple que va pouvoir s'opérer l'émancipation des femmes. Dans le
sillage du saint-simonisme, on trouve George Sand qui dans son roman Lélia va pour la première fois parler 
du désir d'une femme pour une autre femme. Toujours dans ce courant impulsé par Fourier et le 
saint-simonisme apparaît la première artiste lesbienne, vivant ouvertement avec une femme : c'est Rosa 
Bonheur. Première femme artiste à recevoir la Légion d'honneur, Rosa Bonheur a un parcours très 
intéressant. Elle est la fille d'un saint-simonien et a été élevée dans cette idéologie, ce qui explique 
certainement le fait qu'elle se sente le droit de vivre comme elle veut.

À d'autres échelles de la société, les bourgeoises par exemple ne peuvent vivre que des passions 
fragmentées, dans un parfum de scandale. Quand Courbet peint les Demoiselles du bord de la Seine, la 
critique parle tout de suite de prostituées, parce qu'il s'agissait de « demoiselles », allongées dans l'herbe 
comme si elles venaient de faire l'amour. Cette toile a soulevé un véritable tollé. La répression morale 
s'accentue encore après 1848, car les bourgeois ont eu très peur de voir les femmes réclamer le droit de 
vote et le divorce. Notons que c'est à partir de cette époque que Sappho ressurgit comme un épouvantail. 
La réaction patriarcale se fera avec Baudelaire, pour qui les lesbiennes sont des « femmes damnées », 
c'est-à-dire exclues du Paradis et de la société. Leur sexualité n'est pas libératrice, et Baudelaire s'oppose 
au courant d'émancipation qui conçoit l'intégration des femmes dans la cité avec une reconnaissance de 
l'amour quel qu'il soit. Il condamne et exclut. À la suite de Baudelaire, tous les phallocrates vont entonner le 
refrain de la damnation. La médecine ne sera pas en reste en matière de répression, puisque le plaisir va 
devenir pathologique. Il sera décrit comme étant à l'origine de maladies nerveuses, et dans le cas des
femmes, les lesbiennes seront celles qui « usent du clitoris », par la masturbation notamment ; elles le 
tiraillent, l'allongent, lui feront connaître des développements tout à fait miraculeux, et... souffrent de « 
clitorisme », dont le remède évident est l'ablation du clitoris. Voyant qu'elle s'engage dans une impasse, la
médecine aura ensuite recours au terme « d'inversion sexuelle » pour décrire l'homosexualité feminine. 
C'est sur cette théorie de l'inversion que, pendant longtemps, va se développer le discours sur 
l'homosexualité des femmes : chose très intéressante, ce discours se développe parallèlement au 
féminisme, et se pose, dans les années vingt, comme rempart au féminisme. On dira aux femmes : « 
attention, vous vous révoltez, donc vous vous virilisez, donc vous allez devenir lesbiennes. Il faut que vous
restiez femmes, pour toujours nous plaire. » C'est ainsi que l'épouvantail de l'homosexualité va servir à 



casser la solidarité entre les femmes dans les mouvements féministes. Le féminisme sera assimilé au 
lesbianisme. Les femmes qui se révoltent sont celles qui ne supportent pas les hommes, donc qui sont 
homosexuelles.

Il y a alors parallèlement la mise en place d'un discours masculin sur la perversion féminine - relayé par la 
littérature et la médecine, où l'on voit surgir des figures ou des images de lesbiennes qui font froid dans le 
dos - et l'émergence des combats féministes, avec des femmes qui commencent à prendre des libertés, 
d'abord chez les artistes, avec Rosa Bonheur et Louise Breslaud, puis chez les écrivains, comme Natalie 
Barney et Colette.

Il y avait aussi beaucoup de lesbiennes dans l'aristocratie, Élisabeth de Gramont par exemple ; il y a aussi la 
fille de l'inventeur des machines à coudre, Winnaretta Singer, princesse Edmond de Polignac, mécène
musicale, ou encore la danseuse américaine Loïe Fuller. On retrouve des lesbiennes dans les avant-gardes 
révolutionnaires (non pas dans la politique, domaine réservé aux hommes ou aux femmes mariées) et dans 
les avant-gardes artistiques, ce qui veut dire qu'elles sont des éléments de transformation sociale.

La guerre de 14 a eu un rôle très important dans l'émancipation des femmes, car elle a montré qu'elles 
étaient capables de tenir un pays, pendant que les hommes étaient au front. Elles ont ainsi gagné le droit 
d'aimer comme elles voulaient. Après la guerre surgit le phénomène de la « garçonne ». Des femmes du 
peuple vont également pouvoir acquérir une reconnaissance en tant que lesbiennes ; c'est le cas par 
exemple de Suzy Solidor.

- Mais pour ce faire, il faudra quand même qu'elles soient artiste. On est encore loin de la reconnaissance 
sociale globale.

M.-J. B. - Bien sûr, pour cela, il faudra attendre nos jours. Dans les années vingt, le mouvement artistique 
prend en charge la liberté des murs, car le politique le refuse.

- Qu'est-ce qui change au moment de la Deuxième guerre mondiale ?

M.-J. B. - Elle casse le mouvement d'émancipation dit de la « garçonne », et le travail de l'avant-garde 
artistique. Le féminisme est écrasé. Le droit de vote, qui est enfin accordé aux femmes en 1944, passe 
presque inaperçu. Il y a un recul considérable. Il suffit de voir les milieux artistiques, ou de lire ce que 
Simone de Beauvoir a écrit au sujet des lesbiennes par rapport à ce qu'en disait Natalie Barney. La 
lesbienne n'est plus une figure d'émancipation, elle est une figure d'enfermement. Cette analyse est 
intéressante lorsqu'on sait que Simone de Beauvoir a elle-même été une lesbienne de placard. En fait, elle 
n'aborde la question que sous un angle sexuel très banal, pas sous l'angle le plus intéressant, celui de la 
femme indépendante. Cela relativise son apport à la libération des femmes, bien qu'il soit important. On ne 
peut pas faire de Simone de Beauvoir une figure de proue de l'émancipation des homosexuelles. Nous avons 
été obligées de retrouver nos sources nous-mêmes. Autour de 68, il existe très peu de livres sur les 
lesbiennes, à part ceux de Christiane Rochefort et surtout Monique Wittig, qui ont eu un rôle catalyseur 
dans le mouvement de libération des femmes. Silence et occultation caratérisaient la société gaulliste, 
jusqu'à l'éclatement de mai 68.

Mai 68 a été un coup de tonnerre pour les femmes, une illumination ; tout à coup nous avons regardé 
autour de nous et avons vu les choses différemment. Tout à coup, ce qui avant semblait tout à fait normal 
ne l'était plus, comme le fait par exemple que tous les dirigeants politiques soient des hommes, que les 
femmes ne puissent pas parler dans les AG, que les hommes ne les écoutent pas, etc... 

- On passe ici du travail d'historienne à l'évocation de la vie personnelle, puisque cette mutation, vous l'avez 
vécue.

M.-J. B. - Oui, je me suis retrouvée dans un courant où je n'étais plus isolée, où je n'avais plus peur, où j'ai 
trouvé un lien avec la société parce qu'elle pouvait être transformée. En fait, les choses se sont passées
très simplement. Un jour, je suis allée à la librairie Maspéro du boulevard Saint-Michel, et je suis tombée sur 
le numéro 0 du Torchon brûle. J'ai tout de suite compris que ce journal me concernait, même si le mot 
d'homosexuelle ou de lesbienne n'y figurait pas. D'ailleurs, j'étais moi-même bien incapable de me désigner 
comme telle. C'est le mot « libération des femmes » qui a été le véritable détonateur. Nous étions début 
février 1971, et je suis allée à l'AG suivante du MLF, celle où elles avaient décidé de boycotter la conférence 
du professeur Lejeune, contre l'avortement et la contraception. J'ai donc franchi le pas de façon radicale.
C'était très bouleversant pour moi. Après, les choses se sont passées très vite. J'ai rejoint un groupe 
nommé « les polymorphes perverses » qui voulait étudier la sexualité sous l'angle de Freud et de Marcuse, un 
contexte intellectuel qui me convenait à merveille. Mais il n'était pas encore question d'homosexualité. 
L'homosexualité n'était pas « parlée ». Mais c'est venu très vite : deux des membres de ce groupe étaient à 



Arcadie. Elles ont décidé de faire une conférence sur les femmes, dans les locaux d'Arcadie. Au lieu de dix 
lesbiennes que l'on attendait, il en est venu cinquante, dont Françoise d'Eaubonne. Cet événement a marqué
le début du militantisme proprement lesbien. Quelques semaines plus tard, le FHAR voyait le jour, un peu 
avant la fameuse émission de Ménie Grégoire, salle Pleyel. Nous étions une dizaine d'hommes et de femmes. 
À la fin mars, nous nous réunissions aux Beaux-Arts....

- Pour conclure, comment analyseriez-vous l'apport des lesbiennes à la libération des femmes ?

M.-J. B. - Il est fondamental, à plusieurs niveaux. D'abord, celui de la radicalisation des femmes, par rapport 
à la non-mixité, à l'autonomie, à la critique de l'hétérosexualité comme système d'opression des femmes. 
Ensuite, les lesbiennes ont été des sujets de désir et des éléments de passage à l'acte, elles figuraient un 
désir possible de la femme pour la femme, porteur d'un amour lui aussi possible, et d'une reconnaissance, 
car désirer une femme, c'est la reconnaître dans le contexte hétérosexuel. Nous n'avions plus peur de nous 
couper des hommes, non pas parce que nous les détestions, mais simplement parce que pour s'émanciper, il 
faut d'abord partir de soi-même. Cela a eu un effet d'entraînement sur les femmes hétérosexuelles, par la 
création d'une vie collective très riche, très intense, qui leur a permis d'avoir une vie affective forte et de 
retrouver un regard, une parole, un désir propres. Enfin, cela a développé l'amitié entre les femmes, cette 
difficile amitié après des siècles de rivalité. Le lien de ce « nous, les femmes », ce creuset identaire dans 
lequel ont fondu toutes nos anciennes identités d'épouses, de mères, d'héterosexuelles ou d'homosexuelles, 
a été impulsé par les lesbiennes. Ainsi, en tout cas pour ce qui me concerne, j'ai pu à nouveau être fière 
d'être une femme. Renouer avec cette partie de moi-même qui avait tant souffert, car les modèles de 
femmes qu'on me proposait étaient pour moi impossibles à accepter. Me constituer une individualité, à 
partir de mes références, et me « mettre au monde », pour pouvoir ensuite à nouveau dialoguer avec les 
autres.
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