Les relations amoureuses entre les femmes
du XVle au XXe siecle

Entretien avec Marie-Jo Bonnet, auteur de

les Relations amoureuses entre les femmes du xvie au xxe siecle,
editions Odile Jacob, collection « Opus ».

La Revue h. - Marie-Jo Bonnet, ce livre a une histoire qui est directement liée a votre parcours.

Marie-Jo Bonnet.- Exactement. Il est la continuation directe et logique de mon engagement dans le
Mouvement de libération des femmes et le Front homosexuel d'action révolutionnaire. J'ai tout
naturellement éprouvé la nécessité d'approfondir le sujet, parce que j'avais besoin de relativiser le poids du
social sur I'oppression de I'homosexualité et que pour moi, le moyen privilégié de le faire était I'histoire. Une
autre question me préoccupait : je m'étais rendue compte que je n'arrivais pas a parler de I'amour entre
femmes. Tant de choses négatives en avaient été dites que cela nous rendait muettes, me rendait muette.
J'avais donc un désir de connaissance et un désir de prendre une distance vis-a-vis de la société afin de
m'accepter comme j'étais. Présenter ce sujet a I'université a été facile, car nous étions dans une période
de conquétes et Michelle Perrrot, professeur d'histoire & Paris-VIl, a accepté sans probléme de diriger -
dans la mesure ou on pouvait le diriger - un sujet sur lequel il n'existait rien. En fait, j'ai travaillé seule,
puisque personne, en 1975, n'avait traité le sujet. Deux ans plus tard, Daniéle Rosadoni a accepté de I'éditer
dans la collections « Femmes » chez Denoél Gonthier, sous le titre Un choix sans équivoque. Le livre qui est
actuellement publié chez Odile Jacob dans la collection de poche « Opus » a été complétement retravaillé. Je
remercie au passage Michéle Brun qui a été une interlocutrice de grande valeur. J'ai ajouté plusieurs
chapitres, et notamment une importante conclusion sur notre époque.

- Le terrain était donc complétement vierge. Comment avez-vous procédé, ol avez-vous trouvé vos
sources ?

M.J.B. - J'ai commencé par le commencement, c'est-a-dire par les définitions et les noms. Je me suis
rendue compte que les femmes qui aimaient les femmes n'avaient pas toujours été nommeées « lesbiennes »
ou « homosexuelles ». Pendant au moins trois siécles, a partir de la Renaissance, on les a appelées «
tribades ». La Renaissance est une période fondatrice en ce qui concerne I'histoire de I'amour entre
femmes, car c'est la premiére fois qu'on leur a donné un nom. Chez les Grecs, il n'y avait pas de nom ;
Sappho, la premiére initiatrice d'une parole de femme et de lesbienne dans I'histoire, parlait de « son amie »,
« celle qu'elle aimait », mais ne désignait pas sa partenaire par un nom générique. Au Moyen-Age, bien que
I'amour entre femmes existat, on ne nommait pas non plus les leshiennes ; un long poéme d'amour d'une
femme troubadour a été retrouvé, mais I'on discute toujours pour savoir s'il s'agit vraiment d'amour lesbien
ou d'une forme d'affectivité entre femmes. En effet, la tendance continuelle dans I'histoire est de
dévaloriser le lien amoureux entre les femmes. Cela a commencé au xvie siécle, période donc a la fois
fondatrice de notre histoire et d'une occultation : en remontant a I'origine du mot « tribade », I'on s'apercoit
qu'il vient d'un verbe latin et grec qui veut dire « frotter, s'entrefrotter » ; les lesbiennes étaient désignées
selon une technique de jouissance sexuelle qui n*avait rien a voir avec la pénétration phallique, considérée
comme la vraie jouissance. Elles se frottent, elles contrefont 'homme. C'est un simulacre de sexualité, ce
qui explique I'absence de répression proprement sexuelle, comme chez les sodomites. Mais en étudiant la
signification de la contrefacon dans la société renaissante, je me suis rendue compte que I'amour entre
femmes était activement réprimé a travers le fait pour une femme de s'habiller en homme, c'est-a-dire de
transgresser les réles sociaux. Pour ce délit, il y a autant de femmes qui ont été pendues que d'hommes
bralés pour péché de sodomie.

- Donc le péché, pour I'homme, est d'ordre sexuel, et pour la femme, il est d'ordre social.

M.J.B. - Bien entendu, puisque c'est la pénétration qui est considérée comme porteuse de sens, qu'elle soit
anale ou vaginale. D'ailleurs, I'emploi d'un godemiché est considéré comme une « contrefagon », un
simulacre, avec toute la connotation monstrueuse que ce mot pouvait avoir au xvie siecle.

Une deuxiéme chose tout a fait frappante a été de constater que les définitions, en ce qui concerne I'amour
entre femmes, changeaient pratiguement a chaque dictionnaire, alors que celles de la sodomie ne variaient
pas. Il y avait une instabilité dans la connaissance des leshiennes ; elle était le miroir d'un savoir collectif.
Au xvie siécle, le savoir dominant était celui des Anciens, puisque c'est grace a la découverte de I'Antiquité



qu'on a pu reconnaitre I'existence de I'amour entre étres semblables dans la littérature « payenne »
notamment, la seule a reconnaitre ces formes d'amour. Le paganisme a été une véritable libération par
rapport a la chrétienté. Les Anciens étaient beaucoup plus libres. Sappho, en tant que représentante de
I'"Antiquité, a donc eu une importance capitale dans notre histoire ; elle était un modele poétique a imiter, un
modele de liberté sexuelle, méme si cette liberté a toujours géné parce qu'il était incompréhensible pour une
mentalité patriarcale qu'une femme soit a la fois une poétesse de génie et aime les femmes. C'est pour
cette raison qu'est né le mythe de son suicide au rocher de Leucade, mythe qui a perduré pendant trois
siécles et qui raconte comment Sappho, a la fin de sa vie, tombe amoureuse d'un homme qui, la trouvant
trop vieille, la rejette. Preuve gu'elle n'était pas vraiment lesbienne.

- L'acte de naissance de |'histoire des lesbiennes coincide donc avec sa falsification ?

M.-J. B. - Oui, cet exemple montre a quel point notre histoire est niée, dévalorisée. Les informations sont
fragmentaires et a puiser dans tous les domaines. On a continuellement cherché a déformer les faits. En
outre, il s'agit d'une histoire ou les femmes se taisent, et pour cause. Il fallait donc retrouver a la fois un
nom et les forces profondes qui ont permis a la société d'évoluer. Les lesbiennes en font partie. Ce qui
entraine la répression, ce n'est pas la pratique sexuelle, mais une forme de liberté prise sur I'obligation
hétérosexuelle. Les lesbiennes font peur parce que par leur existence, elles remettent en question les
fondements du patriarcat que sont la famille, le mariage et la transmission du patrimoine.

- A partir du XVle siécle, et sur I'exemple de Sappho, on voit donc apparaitre des figures qui vont
transgresser le modéle patriarcal et essayer de vivre une véritable pratiqgue amoureuse entre femmes ?

M.-J. B. - Oui, et ce qui est trés intéressant, c'est de découvrir le lesbianisme dans deux classes sociales,
tres éloignées I'une de l'autre. La premiére est I'aristocratie, ou regne une liberté assez grande, beaucoup
plus grande qu'aux xviie et xviiie siecles ; Brantdbme, avec ses Vies des Dames Galantes, est le principal
observateur de ce phénomene. Il raconte énormément d'anecdotes sur les « dames qui font I'amour et leurs
maris cocus ». Mais Brantdme, en dépit de toutes ses informations, conclut son livre en affirmant que les
femmes ne se servent de ces plaisirs que comme amuse-gueule, car rien ne vaut le plaisir donné par
I'hnomme. Dans l'aristocratie, bien sdr, toutes les femmes devaient se marier et faire des enfants pour
transmettre le patrimoine, ce qui ne les empéchaient pas d'étre relativement libres dans un cadre de
privilege aristocratique.

La seconde, et c'est la découverte la plus intéressante, est la classe paysanne. Des femmes s'y sont
mariées entre elles. Deux informateurs rapportent ces faits. D'une part Montaigne, dans son Voyage en
Italie, qui raconte que sept ou huit filles ont été pendues parce qu'elle s*habillent en homme et préférent
vivre leur vie de par le monde plutdt que de se remettre en état de fille. C'est dans Montaigne, que tout le
monde a lu ! C'est dire a quel point les historiens ne trouvent que ce qu'ils cherchent. Montaigne raconte
qu'une de ces filles, qui s'appelait Marie et gagnait sa vie au métier de tisserand, avait rencontré une
femme et I'avait épousée, habillée en homme. Dénoncée, elle a été arrétée, jugée et pendue. Sa compagne
n‘a pas été inquiétée ; elle n'avait pas d'importance puisque femme, elle ne transgressait pas son réle.
Qu'elle ait consenti a ce mariage en connaissance de cause n'a pas été retenu contre elle. Au xvie siécle, en
méme temps que I'humanisme, il se met en place une hiérarchisation des sexes. Cette hiérachie existe
encore aujourdhui dans les mentalités, malgré les principes démocratiques.

- Trouve-t-on des paroles féminines au XVle siécle ?

M.-J. B. - Oui. Louise Labé et son amie Clémence de Bourges. J'ai également trouvé un poéme de Pontus de
Tyard appelé Elégie d'une dame énamourée d'une autre dame. Ce poéme, de trois ou quatre pages,
mériterait une analyse fouillée. Mais c'est au xviie siécle que I'on trouve les premiers vrais écrits.

- Alors passons le siécle. Au xviie, la société francaise est plus organisée. Le pouvoir royal se structure et
« s'absolutise », la langue est légiférée, et je suppose que les réles sociaux suivent ce mouvement.
Comment la parole et le fait lesbiens émergent-ils dans ce contexte?

M.-J. B. - Il se produit un phénomeéne politique trés important au xviie siécle, c'est la Fronde. Beaucoup de
femmes y participent. Ce sera la derniére tentative de participation au politique. Aprés la Fronde, c'est
terminé, et pour longtemps. J'ai remarqué a ce propos qu'un lien trés étroit unit la participation des
femmes au politique et leur prise de parole. Au moment de la Fronde, on voit apparaitre des images
d'amazones, de femmes combattantes et des passions amoureuses entre femmes, portées par le
mouvement des Précieuses. Madeleine de Scudéry portera les premiéeres attaques, tres violentes, contre le
mariage, allant jusqu'a dire que c'est une tyrannie. Fait intéressant, dans son roman Artaméne ou le grand
Cyrus, Madeleine de Scudéry fait tenir ces propos a son héroine... qui s'appelle Sappho ! Une Sappho qui
s'arréte toutefois a la valorisation de I'amitié entre les femmes. Cette condamnation sans appel du mariage



ouvre une bréche dans I'obligation des femmes de se marier, obligation qui, comme on sait, occulte
complétement I'amour entre femmes... Cohérente avec elle-méme, Mlle de Scudéry est d'ailleurs restée
célibataire toute sa vie.

Au moment de la Fronde, on voit beaucoup de femmes vivre ensemble. Tallement Des Réaux le raconte dans
ses Historiettes. Il y a par exemple Madame d'Aiguillon, niece de Richelieu, connue pour ses passions pour les
femmes, et Madame du Vigean. Ces grandes dames, souvent mariées de force, n‘ont aucun pouvoir dans le
mariage. Sous Louis XIV, il y a Madame de Murat, qui écrivait des contes de fées, et qui fut emprisonnée par
le roi pendant une dizaine d'année parce qu'a la fois elle aimait les femmes, dilapidait le patrimoine familial,
jouait au jeu et avait des murs dissolues. Sous la monarchie absolue de Louis XIV, il n'y a plus d'espace pour
la liberté individuelle. Il ne reste pour les femmes que la littérature et les contes de fée. En ce qui concerne
la littérature, méme si la mixité est trés importante dés le xviie siécle, on ne voit toutefois aucune femme
dans I'Académie francaise, alors qu'elles sont présentes dans I'Académie royale de peinture et de

sculpture. La langue étant un lieu de pouvoir, les hommes se sont réservé ce domaine ; en revanche, apres
les séances a I'Académie, ils allaient lire leurs harangues dans les salons des précieuses, trouvant cela
beaucoup plus amusant. La culture des salons est évidemment trés importante a cette époque, car elle
fortifie les femmes dans la conscience de leur valeur propre.

C'est pour cette raison qu'elle sont exclues des institutions, du pouvoir d'Etat. Le régne de Louis XIV a été
de ce point de vue celui de la remise en ordre compléte des rdles. Un exemple I'illustre a merveille : c'est
une fontaine, a Versailles, ou I'on voit Apollon servi par ses nymphes, alors que les nymphes étaient les
compagnes de Diane.

- Au XVllle siecle, la préciosité cedera le pas au libertinage. Celui-ci offrira-til aux femmes un espace de
liberté ?

M.-J. B. - Avant de parler du libertinage, il faut d'abord parler de la philosophie des Lumiéres, qui va
déserrer I'étau. L'étau religieux, d'abord, et puis I'étau patriarcal. L'étau religieux a partir d'une réflexion
sur la nature, sur ce qui est naturel et contre nature ; le plaisir peut-il étre contre nature, et qu'est-ce que
cela signifie ? Dans ce contexte, le plaisir est rapidement réhabilité, notamment par Diderot, ce qui
permettra de le vivre de maniére déculpabilisée. Autre élément trés important : la société des Lumieres
congoit et accepte I'homosexualité. Celle des hommes et celle des femmes.

- Par les hommes et par les femmes ?

M.-J. B. - Oui, lorsque par exemple des sodomites sont bralés au milieu du siécle, tout le monde s'indigne,
conscient qu'il s'agit d'un acte de barbarie.

- La philosophie des Lumieres donne-t-elle une nouvelle définition des rapports entre les hommes et entre
les femmes ?

M.-J. B. - Bien sdr. A partir du moment ou I'on repense la nature, automatiquement, ce qui auparavant
pouvait étre considéré comme un péché, comme contre nature, ne I'est plus, et cela réorganise la
conception de I'amour et du plaisir. Quelques femmes vont vivre ouvertement leur amour des femmes.
Evidemment, ces femmes sont des marginales, des actrices, comédiennes et cantatrices qui n'ont rien &
perdre, puisqu'elles sont excommuniées, et n'ont donc aucune image sociale a défendre. La
Comédienne-Francgaise Francoise Raucourt, la cantatrice Sophie Arnould, en tout une bonne dizaine de
femmes vont se montrer si libres dans leur comportement amoureux que les hommes vont écrire sur elles.
Pour la premiére fois, ils vont faire I'apologie du plaisir entre femmes, et inventer I'histoire d'une secte
Anandryne, qui initie les femmes aux plaisirs de la femme. Les lesbiennes ne sont donc plus vues en couple,
mais en groupes, en colleges, en sectes, évidemment secrets puisqu'il s'agit d'initier les femmes aux
mystéres de Lesbos. Le plaisir entre femmes n'est donc plus une contrefagcon mais un véritable mystére,
et le demeurera, malheureusement, car au lieu de dévoiler I'amour lesbien, c'est-a-dire de le reconnaitre
dans la société, ces écrivains préféreront remettre le voile et fantasmer sur le mysteére. C'est tout le
probléme de ce siécle : les hommes sont en quéte de leur propre plaisir, sans se rendre compte que les
femmes vont beaucoup plus loins qu'eux dans la conquéte d'une liberté. Le libertin ne rentre pas dans le
réel, tandis que les femmes déplacent des choses, sans produire de discours, car il faudra pour cela
attendre le xixe siécle. Le discours libertin est un fait d'hommes et malgré sa tolérance, il ne libére pas la
femme. Je pense a Mirabeau par exemple, et a des textes anonymes comme I'Espion anglais (duquel sont
extraits les « Confessions d'une jeune fille » et I'« Apologie de la secte Anandryne »), aux Mémoires secrets
(chronique clandestine sur les vingt derniere années de I'Ancien Régime), et a la Correspondance littéraire,
émanant des encyclopédistes, car les philosophes des Lumiéres ont écrit sur les lesbiennes. Mais a part
Diderot, le seul écrivain a avoir vraiment déplacé quelque chose dans les rapports de domination amoureuse
est Choderlos de Laclos. Il est I'auteur d'un petit texte génial sur I'éducation des femmes et surtout celui



des Liaisons dangereuses ou, dans une des lettres, la marquise de Merteuil raconte a Valmont comment elle
a séduit Cécile de Volanges, pour lui montrer que le désir de la femme est sans limites. Le quiproquo entre
le libertin et la libertine réside en cela : le libertin est soutenu par une société et obéit & une morale sociale,
alors que le désir de la femme n'a pas de limites, mais elle est seule.

- En cela, le personnage le plus extraordinaire, le plus subversif et en définitive le plus sympathique des
Liaisons dangereuses est la marquise de Merteuil.

M.-J. B. - Evidemment. Elle est & cent coudées au-dessus de Valmont. Laclos est allé trés loin dans la
compréhension de la question du plaisir et de I'amour des femmes. Il était d'ailleurs trés en avance sur son
temps, et c'est pourqguoi on le lit tant aujourd’hui.

- Il 'y a ensuite la Révolution francaise...
M.-J. B. - ... qui est a la fois un immense espoir et une immense déception.

- Tout s'y passe trés vite, tout monte trés vite mais tout redescend trés vite aussi ; de grandes figures
apparaissent, des textes sont produits, des clubs de femmes se réunissent, des femmes portent des
questions sur le devant de la scéne, prennent la parole et agissent...

M.-J. B. - Olympe de Gouges, évidemment. Mais elle est rapidement éliminée, a peu prés en méme temps que
Madame Rolland et Marie-Antoinette, ce qui est tres révélateur. Dés novembre 1793, sous la Terreur, les
clubs de femmes sont interdits. C'en est fait et de la liberté des murs et des droits politiques des femmes.
Le probléme de la Révolution, paradoxalement, c'est qu'elle va bloquer I'évolution des murs et refouler une
certaine liberté tout en ouvrant quelque chose d'autre. Au xixe siécle, I'émancipation amoureuse est liée a
I'émancipation sociale car les femmes sont exclues de la cité, et tout le probleme est de savoir comment
les intégrer dans la cité. Et I'on s'apercevra qu'entrer dans la cité, c'est aussi tenir un nouveau discours
amoureux. Parce que, par exemple, le divorce est interdit, et que la femme du xixe siécle n'a le choix
qu'entre ménageére et courtisane. En revanche, la Ré-volution a laissé ce grand espoir de I'égalité de principe
entre les hommes et les femmes. Sur ce ferment va naitre tout un mouvement de révolte qui fera de la
lesbienne un modéle d'émanciaption sociale et sexuelle. Ce mouvement est inau-guré par Fourier, qui
observe qu'a Paris, les femmes les plus libres sont « celles qui ont le penchant au saphinisme ». Il en
conclut, évidemmment, que cela rend libre. Dans son Nouveau monde amoureuy, il place donc les lesbiennes
trés haut, dans le monde de I'harmonie, celui de la réciprocité. Dés 1830, apparait le saint-simonisme, qui
opére une reconstitution symbolique du couple ; la femme existe a nouveau socialement, mais comme meére,
a coté du pére. C'est a partir de ce couple que va pouvoir s'opérer I'émancipation des femmes. Dans le
sillage du saint-simonisme, on trouve George Sand qui dans son roman Lélia va pour la premiére fois parler
du désir d'une femme pour une autre femme. Toujours dans ce courant impulsé par Fourier et le
saint-simonisme apparait la premiére artiste lesbienne, vivant ouvertement avec une femme : c'est Rosa
Bonheur. Premiére femme artiste a recevoir la Légion d'honneur, Rosa Bonheur a un parcours trés
intéressant. Elle est la fille d'un saint-simonien et a été élevée dans cette idéologie, ce qui explique
certainement le fait qu'elle se sente le droit de vivre comme elle veut.

A d'autres échelles de la société, les bourgeoises par exemple ne peuvent vivre que des passions
fragmentées, dans un parfum de scandale. Quand Courbet peint les Demoiselles du bord de la Seine, la
critique parle tout de suite de prostituées, parce qu'il s'agissait de « demoiselles », allongées dans I'herbe
comme si elles venaient de faire I'amour. Cette toile a soulevé un véritable tollé. La répression morale
s'accentue encore aprés 1848, car les bourgeois ont eu trés peur de voir les femmes réclamer le droit de
vote et le divorce. Notons que c'est a partir de cette époque que Sappho ressurgit comme un épouvantail.
La réaction patriarcale se fera avec Baudelaire, pour qui les lesbiennes sont des « femmes damnées »,
c'est-a-dire exclues du Paradis et de la société. Leur sexualité n'est pas libératrice, et Baudelaire s'oppose
au courant d'émancipation qui congoit I'intégration des femmes dans la cité avec une reconnaissance de
I'amour quel qu'il soit. Il condamne et exclut. A la suite de Baudelaire, tous les phallocrates vont entonner le
refrain de la damnation. La médecine ne sera pas en reste en matiére de répression, puisque le plaisir va
devenir pathologique. Il sera décrit comme étant a I'origine de maladies nerveuses, et dans le cas des
femmes, les lesbiennes seront celles qui « usent du clitoris », par la masturbation notamment ; elles le
tiraillent, I'allongent, lui feront connaitre des développements tout a fait miraculeux, et... souffrent de «
clitorisme », dont le reméde évident est I'ablation du clitoris. Voyant qu'elle s'engage dans une impasse, la
médecine aura ensuite recours au terme « d'inversion sexuelle » pour décrire I'homosexualité feminine.
C'est sur cette théorie de I'inversion que, pendant longtemps, va se développer le discours sur
I'homosexualité des femmes : chose trés intéressante, ce discours se développe parallelement au
féminisme, et se pose, dans les années vingt, comme rempart au féminisme. On dira aux femmes : «
attention, vous vous révoltez, donc vous vous virilisez, donc vous allez devenir lesbiennes. Il faut que vous
restiez femmes, pour toujours nous plaire. » C'est ainsi que I'épouvantail de I'homosexualité va servir a



casser la solidarité entre les femmes dans les mouvements féministes. Le féminisme sera assimilé au
lesbianisme. Les femmes qui se révoltent sont celles qui ne supportent pas les hommes, donc qui sont
homosexuelles.

Il y a alors parallelement la mise en place d'un discours masculin sur la perversion féminine - relayé par la
littérature et la médecine, ou I'on voit surgir des figures ou des images de lesbiennes qui font froid dans le
dos - et I'émergence des combats féministes, avec des femmes qui commencent a prendre des libertés,
d'abord chez les artistes, avec Rosa Bonheur et Louise Breslaud, puis chez les écrivains, comme Natalie
Barney et Colette.

Il y avait aussi beaucoup de lesbiennes dans I'aristocratie, Elisabeth de Gramont par exemple ; il y a aussi la
fille de I'inventeur des machines a coudre, Winnaretta Singer, princesse Edmond de Polignac, mécéne
musicale, ou encore la danseuse américaine Loie Fuller. On retrouve des lesbiennes dans les avant-gardes
révolutionnaires (non pas dans la politique, domaine réservé aux hommes ou aux femmes mariées) et dans
les avant-gardes artistiques, ce qui veut dire qu'elles sont des éléments de transformation sociale.

La guerre de 14 a eu un rble trés important dans I'émancipation des femmes, car elle a montré qu'elles
étaient capables de tenir un pays, pendant que les hommes étaient au front. Elles ont ainsi gagné le droit
d'aimer comme elles voulaient. Apres la guerre surgit le phénoméne de la « gargonne ». Des femmes du
peuple vont également pouvoir acquérir une reconnaissance en tant que lesbiennes ; c'est le cas par
exemple de Suzy Solidor.

- Mais pour ce faire, il faudra quand méme gu'elles soient artiste. On est encore loin de la reconnaissance
sociale globale.

M.-J. B. - Bien sdir, pour cela, il faudra attendre nos jours. Dans les années vingt, le mouvement artistique
prend en charge la liberté des murs, car le politique le refuse.

- Qu'est-ce qui change au moment de la Deuxieme guerre mondiale ?

M.-J. B. - Elle casse le mouvement d'émancipation dit de la « gargonne », et le travail de I'avant-garde
artistique. Le féminisme est écrasé. Le droit de vote, qui est enfin accordé aux femmes en 1944, passe
presque inapercu. Il y a un recul considérable. Il suffit de voir les milieux artistiques, ou de lire ce que
Simone de Beauvoir a écrit au sujet des lesbiennes par rapport a ce gqu'en disait Natalie Barney. La
lesbienne n'est plus une figure d'émancipation, elle est une figure d'enfermement. Cette analyse est
intéressante lorsqu'on sait que Simone de Beauvoir a elle-méme été une leshienne de placard. En fait, elle
n‘aborde la question que sous un angle sexuel trés banal, pas sous I'angle le plus intéressant, celui de la
femme indépendante. Cela relativise son apport a la libération des femmes, bien gu'il soit important. On ne
peut pas faire de Simone de Beauvoir une figure de proue de I'émancipation des homosexuelles. Nous avons
été obligées de retrouver nos sources nous-mémes. Autour de 68, il existe trés peu de livres sur les
lesbiennes, a part ceux de Christiane Rochefort et surtout Monique Wittig, qui ont eu un rdle catalyseur
dans le mouvement de libération des femmes. Silence et occultation caratérisaient la société gaulliste,
jusqu'a I'éclatement de mai 68.

Mai 68 a été un coup de tonnerre pour les femmes, une illumination ; tout a coup nous avons regardé
autour de nous et avons vu les choses différemment. Tout a coup, ce qui avant semblait tout a fait normal
ne I'était plus, comme le fait par exemple que tous les dirigeants politiques soient des hommes, que les
femmes ne puissent pas parler dans les AG, que les hommes ne les écoutent pas, etc...

- On passe ici du travail d'historienne a I'évocation de la vie personnelle, puisque cette mutation, vous l'avez
vécue.

M.-J. B. - Oui, je me suis retrouvée dans un courant ou je n'étais plus isolée, ou je n'avais plus peur, ou j'ai
trouvé un lien avec la société parce qu'elle pouvait étre transformée. En fait, les choses se sont passées
trés simplement. Un jour, je suis allée a la librairie Maspéro du boulevard Saint-Michel, et je suis tombée sur
le numéro O du Torchon brdle. J'ai tout de suite compris que ce journal me concernait, méme si le mot
d'’homosexuelle ou de lesbienne n'y figurait pas. D'ailleurs, j'étais moi-méme bien incapable de me désigner
comme telle. C'est le mot « libération des femmes » qui a été le véritable détonateur. Nous étions début
février 1971, et je suis allée a I'AG suivante du MLF, celle ou elles avaient décidé de boycotter la conférence
du professeur Lejeune, contre I'avortement et la contraception. J'ai donc franchi le pas de fagon radicale.
C'était tres bouleversant pour moi. Aprés, les choses se sont passées trés vite. J'ai rejoint un groupe
nommé « les polymorphes perverses » qui voulait étudier la sexualité sous I'angle de Freud et de Marcuse, un
contexte intellectuel qui me convenait a merveille. Mais il n'était pas encore question d’homosexualité.
L'homosexualité n'était pas « parlée ». Mais c'est venu trés vite : deux des membres de ce groupe étaient a



Arcadie. Elles ont décidé de faire une conférence sur les femmes, dans les locaux d'Arcadie. Au lieu de dix
lesbiennes que I'on attendait, il en est venu cinquante, dont Francoise d'Eaubonne. Cet événement a marqué
le début du militantisme proprement lesbien. Quelques semaines plus tard, le FHAR voyait le jour, un peu
avant la fameuse émission de Ménie Grégoire, salle Pleyel. Nous étions une dizaine d'hommes et de femmes.
A la fin mars, nous nous réunissions aux Beaux-Arts....

- Pour conclure, comment analyseriez-vous l'apport des lesbiennes a la libération des femmes ?

M.-J. B. - Il est fondamental, a plusieurs niveaux. D'abord, celui de la radicalisation des femmes, par rapport
a la non-mixité, a I'autonomie, a la critique de I'hétérosexualité comme systéme d'opression des femmes.
Ensuite, les lesbiennes ont été des sujets de désir et des éléments de passage a l'acte, elles figuraient un
désir possible de la femme pour la femme, porteur d'un amour lui aussi possible, et d'une reconnaissance,
car désirer une femme, c'est la reconnaitre dans le contexte hétérosexuel. Nous n'avions plus peur de nous
couper des hommes, non pas parce que nous les détestions, mais simplement parce que pour s'émanciper, il
faut d'abord partir de soi-méme. Cela a eu un effet d'entrainement sur les femmes hétérosexuelles, par la
création d'une vie collective trés riche, trés intense, qui leur a permis d'avoir une vie affective forte et de
retrouver un regard, une parole, un désir propres. Enfin, cela a développé I'amitié entre les femmes, cette
difficile amitié aprés des siécles de rivalité. Le lien de ce « nous, les femmes », ce creuset identaire dans
lequel ont fondu toutes nos anciennes identités d'épouses, de meres, d'héterosexuelles ou d’homosexuelles,
a été impulsé par les lesbhiennes. Ainsi, en tout cas pour ce qui me concerne, j'ai pu a nouveau étre fiere
d'étre une femme. Renouer avec cette partie de moi-méme qui avait tant souffert, car les modéles de
femmes qu'on me proposait étaient pour moi impossibles a accepter. Me constituer une individualité, a
partir de mes références, et me « mettre au monde », pour pouvoir ensuite a nouveau dialoguer avec les
autres.
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